窗外有虫子在叫。冬天了还有虫子，不知道是什么虫。说得很轻，细细的，像耳语。

林远舟的嗓子有点干。

他咽了一下口水。喉结上下动了动。

“我喜欢你。”

他看着陈见骏的眼睛，一字一句地说。声音不大，但在安静的卧室里很清晰。

“不是兄弟那种。是那种。”

他的手还贴在陈见骏的脸上。他感觉到那片皮肤变热了。不是太阳晒的那种热，是从里面透出来的热。

“从很早以前就喜欢了。”他的声音有点抖，他压不住，“我以前不懂，不知道那叫什么。以为是兄弟。以为是因为在一起太久了，舍不得。后来我出去了，交了女朋友，认识了别人。才发现不是。”

他顿住了。

“心里有一个人，别人进不来。”

他说完了。

屋里安静下来。

虫子还在叫。风从门缝里挤进来，吹得台灯的灯罩晃了一下，光影在墙上抖了抖。外面有一只猫叫了一声，叫声在夜里拖得很长。

陈见骏看着他。

看了很久。

久到林远舟觉得自己的心跳声大得整个村子都能听见了。咚咚咚的，像鼓。不是醒狮的鼓，是他自己的鼓。

他的嘴唇动了一下。没有声音。又动了一下。

陈见骏的手指在书页上微微收紧。指节发白，像在用力捏着什么东西。他的喉结动了一下——不是在咽口水，是在把什么东西从喉咙里压回去。压了十年。

陈见骏说：“我知道。”

声音很平。像一块冰落进深井里，没有溅起水花，只有沉沉的回声。

林远舟愣了一下。

“你知道？”

鼻子里哼了一声。

他的声音还是那样平。像早就准备好了答案，在心里放了很久，等到被问的时候直接拿出来。

“那你——”

他想问那你呢。你喜不喜欢我。你心里有没有我。你是不是也在等这句话。等了多久了。三年？五年？十年？

从什么时候开始的？

他的脑子转得飞快。一个问题一个问题地冒出来，像泡泡一样浮上来，又破掉。

但他还没问出口。

陈见骏就说话了。

“晚了。”

两个字。

声音更轻了。轻到几乎听不见。像一个没有说出口的字，涟漪还没散就没了。

林远舟的手从陈见骏的脸上滑下来。

不是陈见骏推开的。是他自己滑下来的。手指没有力气了，整个手掌软了，顺着脸颊滑到下巴，滑到被子上。手落在被子上，一动不动。

“什么晚了？”

他的声音很大。大到他自己都吓了一跳。在这间安静的卧室里，这两个字像石头一样砸下去，砸在被子上，砸在床板上，砸在陈见骏的后背上。

陈见骏的肩膀缩了一下。很小的动作。像被风吹了一下。

他没接话。

他把台灯关了。

开关“咔哒”一声。

屋里黑了。

窗外的月光从窗帘的缝隙里照进来，照在地上，一片冷白色。窗帘是深色的，厚布的，但缝没合严，月光从那条缝里挤进来，像一把刀切在地上。

虫子的声音在黑暗里更清楚了。

陈见骏躺下来，拉上被子，翻了个身，背对着林远舟。

“睡吧。”

林远舟坐在黑暗里，没有动。

他看着陈见骏的后背。被子盖到肩膀，整个人缩成一团。肩膀的线条在被子底下绷着，像一根拉满的弓弦。

他忽然意识到一件事。

陈见骏说"我知道"的时候，声音是平的。

但陈见骏说"晚了"的时候，声音在抖。

很轻的抖。像鼓皮绷得太紧的时候，槌头落下去，鼓面会发出的那种细微的颤动。不是破了，是承受不住了。

他在黑暗里坐了很久。

他只知道，"晚了"这两个字，比"不喜欢"重一百倍。

因为"不喜欢"是拒绝。"晚了"是认输。

陈见骏从来不认输。今天他认了。