林远舟翻过身，仰面朝天，看着天花板。
天花板是木头的，黑黢黢的，什么也看不见。他盯着那片黑暗，眼眶热了一下，但没有眨。热了一会儿，又凉了。
他不会哭。
他跟陈见骏一样。都不会哭。
窗外的月光慢慢移走了。屋里更暗了。两个人躺在同一张床上，中间隔了一个人的距离，谁都没有动。
林远舟翻了一个身。
又翻了一个。
被子窸窸窣窣地响。他换了一个姿势，又换了一个。仰躺、侧躺、趴着，怎么躺都不舒服。以前在这张床上他能睡得很沉。跟陈见骏挤在一起，胳膊腿缠着，第二天醒来发现自己整个人趴在陈见骏身上，口水流在陈见骏的肩膀上。陈见骏醒来第一件事就是推开他，面无表情地去洗脸。
现在不行了。
中间那一个人的距离，像一条河。
他听着陈见骏的呼吸声。
很轻。很稳。
但他知道陈见骏没有睡着。
因为真正的睡着不是这样的。真正睡着的人呼吸会变沉，会有偶尔的深吸气，会有翻身、咂嘴、磨牙。陈见骏的呼吸一直那样轻，那样稳。像是在数数。数着一呼一吸，一呼一吸。
他在装睡。
林远舟合上眼。
他想，如果他没有走呢。
如果三年前他没有去深圳。如果他留下来了。如果他跟陈见骏一起守着这个祠堂，一起教孩子练功，一起扎狮头，一起在祠堂的门槛上坐着看日落。
如果那些都没有发生，现在他们会是什么样？
不知道。
但他知道一件事——他还是会走的。
因为他就是那样的人。骨子里就是往外看的。陈见骏说得对。他没有办法否认。
可是他现在回来了。
回来以后发现，这里什么都没变。祠堂还在，大榕树还在，鼓声还在。陈见骏也还在。醒狮班还在，招生简章还在墙上贴着，虽然纸已经黄了。
但什么都晚了。
不是陈见骏不等他。是时间不等他。
三年了。三年里陈见骏一个人扛着醒狮班。师父中风了，没人教，没人带，几个孩子都是他一个人看着。扎狮头，教鼓点，纠正动作，拉赞助，申请非遗，跟县里的文化局打交道，填表格，写材料。所有的事情都是一个人。
他把自己熬老了。二十一岁熬出了白头发。
而他呢。
他在深圳换了四份工作，交过一个女朋友，抽过烟，喝过酒，醉过。在深夜的出租屋里哭过，在工厂的流水线上站到腿肿过，在马路上被雨淋得像落汤鸡过。
他不敢回来。不敢面对陈见骏。不敢面对自己的感情。他怕回来了以后，发现自己什么都给不了陈见骏。他怕陈见骏看到他落魄的样子会失望。他怕自己配不上。
等他终于攒够了勇气，买了一张回家的车票，站在祠堂门口听到了鼓声。
已经晚了。
月亮彻底不见了。
虫子也不叫了。
村子里安静得像没有人住一样。远处偶尔有零星的鞭炮声，是哪家小孩偷偷放的。声音很短，噼啪一声就没了。
林远舟翻了最后一个身，面朝着陈见骏的方向。
黑暗里那个轮廓一动不动，像一座雕像。
他说不出话了。
想说的都已经说完了。想听的已经听到了。
“想。但想有什么用？”
就这一句话，把所有的话都说完了。
所有的假设、所有的后悔、所有的不甘心，都被这一句话堵住了。
他闭上眼睛。
这一次是真的闭上了。
不是睡着。是闭上了。
因为他知道，今天晚上不会有更多的答案了。不会有拥抱，不会有亲吻，不会有陈见骏转身过来抱住他说别走了。不会有他们像小时候一样挤在一起，胳膊腿缠着，像两根藤缠在一棵树上。
什么都不会有。
他们两个人躺在同一张床上，中间隔了一个人的距离。
一个人在装睡。
一个人睡不着。
他想起了很多事。
想起六岁那年第一次来祠堂。奶奶拽着他的手，他不情不愿地走。走到祠堂门口，看到一个男孩站在供桌旁边，一动不动地盯着架上的狮头看。小男孩抬起头看了他一眼，眼睛很亮，像两颗玻璃珠。
那是陈见骏。
想起十二岁那年夏天，两个人在溪边冲凉。溪水冰凉冰凉的，冲在身上打哆嗦。陈见骏站在水里，水到他的腰。阳光照在他的后背上，照出一块一块的光影。他蹲在岸边看着，觉得陈见骏的后背真好看。
不知道那就是喜欢。
想起十八岁那年，他要走的前一天晚上。两个人坐在祠堂的屋顶上看星星。星星很多，密密麻麻的，像撒了一把芝麻在黑布上。陈见骏不说话，他也一个字都没说。两个人就这样坐着，坐了很久。后来陈见骏说了一句什么。他没听清。问他说什么。陈见骏摇头，说没什么。
现在他知道了。
他想问陈见骏，那天晚上你说的是什么。
但他知道他不会问了。因为有些话问出来也没有用。
天快亮的时候，外面有公鸡叫了。
第一声，很远。在村子的另一头，声音飘过来，模模糊糊的。第二声，近了一点，在隔壁的院子里。第三声，就在窗外，嘹亮得很，把天都要叫破了。
林远舟睁着眼睛。
他一夜没睡。眼睛酸涩得像进了沙子，但他不想闭上。他怕闭上眼以后天就亮了。天亮了以后他就要起来，面对新的一天，面对陈见骏的脸，面对“晚了”这两个字。
陈见骏的呼吸声还是那样轻。
一夜都没有变。
天从窗帘的缝隙里透进来一点光。灰蒙蒙的，冷冰冰的。鸡又叫了几声。远处传来开门的声音，有人在扫院子，扫帚摩擦地面的声音一下一下的。
村里醒了。
他们还没有。
一个在装睡。
一个还醒着。