下午四点，阿铭的妈妈来接他。是一个打扮很利落的女人，穿着白衬衫，头发盘得整整齐齐，开着一辆白色的SUV。车停在村口，她走过来，站在祠堂门口等，没进去。

阿铭跑出去的时候，她摸了摸他的头，拉着他往车那边走。走了几步，她回头看了一眼。

陈见骏站在祠堂门口。夕阳从他背后照过来，把他的影子拉得很长。

“陈师傅。”她说。

“嗯。”

“下学期我家阿铭可能不来了。他要补课，数学和英语都要补。马上小升初了，压力大。”

陈见骏说：“好。”

他没有挽留。没有说“再考虑考虑”，没有说“学舞狮也挺好的”，没有说“孩子有天赋”。他就说了那一个字。

好。

阿铭的妈妈似乎有些意外。她张了张嘴，像是想说什么，但最后只是笑了笑。“那……陈师傅再见。”

“再见。”

SUV开走了。扬起的灰尘在夕阳里飘了一会儿，慢慢落下来。像一层薄纱，罩在村路上，好久才散尽。

陈见骏转身进了祠堂。

林远舟站在原地，看着他的背影。那个背影很瘦。肩膀窄窄的，脊背挺得很直。走路的时候步子不大，但每一步都很稳。像是这条路他已经走了很多年，闭着眼睛都不会偏。

他看着那个背影消失在祠堂的门里。门框把他的身影切掉，先是头，然后是肩膀，然后是腰，然后什么都没有了。

心里像被什么东西攥住了。不是疼，是一种紧。紧得他喘不过气来。他想追上去说些什么，但又不知道能说什么。

三个孩子现在变成两个了。

说不定下学期就变成一个。

说不定再下学期，连一个都没有了。

他抬头看了看祠堂的屋顶。瓦片缺了几块，露出底下的木椽。风一吹，屋顶上那棵小草晃了晃。那棵草不知道什么时候长出来的，根扎在瓦缝里，活得很倔强。没人浇水，没人施肥，它就那么活着。

他突然想起小时候师父说过的话。那时候他和陈见骏并排坐在门槛上，师父坐在廊下的竹椅上，手里端着茶杯。夕阳把他们的影子拉成三条线，交叠在一起。

“这行养不活人。”师父说。“你要是为了别的原因留下，要想清楚。”

那时候他没听懂。现在他听懂了。

可是懂了又怎样呢？

晚了。

傍晚的时候，他帮陈见骏把狮头一个个擦了一遍。用湿布擦去灰尘，再用干布擦亮。金色的那个他擦得最仔细，连耳朵后面的缝隙都没放过。铜铃做的眼睛被他擦得锃亮，在灯光下闪了一下。

陈见骏在旁边整理锣鼓。他把散落的鼓槌捡起来，插回鼓架上的布袋里。动作很慢，像是在做一件很重要的事。每一根鼓槌都码得整整齐齐的。

“明天还上课吗？”林远舟问。

“上。”

“两个孩子？”

“嗯。”

林远舟把金色狮头放回供桌上。狮头的眼睛瞪得圆圆的，铜铃在最后一点天光里闪了一下。

“我明天帮你带一天。”他说。

陈见骏把头偏过去看他。眼神很平静，看不出什么情绪。窗外的虫子开始叫了，一声一声的，很密。过了几秒，他说：“行。”

那一个晚上，两个人都没有说什么话。吃完饭，洗了碗，各自坐在院子里。天上的星星很多，密密麻麻的，像洒了一把碎银子。

虫子在叫。远处有狗在吠。风把榕树的叶子吹得沙沙响。

林远舟坐在台阶上，抽了一根烟。烟雾在夜色里散开，很快看不见了。他看着烟头的那点红光，一明一灭的，像心跳。

陈见骏坐在他旁边，靠着廊柱，仰头看天。

两个人之间隔了半个人的距离。不远，但谁也没有靠近。