这四个字没有明说，却从每一句话里露出来。父亲在吏部，兄长能入值房，家中有老夫人、医官、婢仆。她不是无人可依的飘萍，而是被一整座宅院托在掌心里的女儿。

可越是这样，她越不能出错。

珠帘外又有人咳了一声，姜夫人回头，语气里带了点无奈：“不是叫你先用早食？”

“我看她一眼就走。”年轻男子的声音从帘外传来，清朗里藏着急，“阿娘，我不进去，免得三娘嫌我吵。”

阿蛮偷偷抿嘴笑，姜云舒抬眸看去，帘外立着一个二十来岁的青年，身量修长，穿一身浅青圆领袍，腰间玉带尚未系正，像是匆忙赶来。他没有越过珠帘，只弯下腰，从帘缝里看她，眼底还带着未散的担忧，却偏要先露一点笑。

“醒了便好。”他说，“昨日吓得阿娘哭了两回，祖母把阿耶也骂了一顿，说他只顾朝事，不会看孩子。”姜夫人嗔道：“云岫。”

姜云岫笑着住口，目光却在她脸上停了一瞬。他来前大约也听过医官的话，提起昨日都收着力，没有像往常那样一口气把旧事倒出来，只对姜云舒眨了眨眼：“曲江春宴的帖子我替你看过了，若不想去，便说病未好。长公主府的人再体面，也体面不过我家三娘养身子。”

曲江春宴，醒来便听见的帖子，原来不是催命符，而是一份可去可不去的请帖。她原本绷紧的心神，因这一句“不想去”慢慢松开了一点。

她轻声问：“帖子是谁送来的？”

姜云岫道：“长公主府，说今年曲江花开得好，请各家小娘子去赏春。裴家、崔家、郡王府大约都有人去。你从前最爱热闹，昨日还说要穿新裁的月白裙。”

他说完才像想起什么，声音放缓些：“若一时想不清，也不急。那条月白裙还在箱中，好好叠着，等你想穿再穿。”

裴家、崔家、郡王府，姜云舒心中慢慢浮起警觉。她不知道这几个名字意味着什么，却知道能被兄长随口并列的，绝不会只是普通宾客。

姜夫人替她掖了掖被角：“不急。你若想去，便等身子好了再说。若不想去，阿娘替你回了。”

姜云舒原本到了唇边的拒绝，便慢慢收住了。

屋中雨声很细，墙边那把破损琵琶立在阴影里，旧木沉默，像仍守着昨夜没有说完的话。若它真与现代残卷相连，线索便未必只在这间屋子里。曲江春宴、裴家、崔家、郡王府，还有昨日后园水榭边那一跤，都像散在长安春雨里的细线。她至少要先知道，那些线究竟牵向哪里。

她抬头，对母亲笑了笑：“我再想一想。”

姜夫人没有逼她，只点头：“好。你想什么都成，身子要紧。”

待母亲与兄长离开，屋中重新静下来。阿蛮收拾药碗，嘴里还小声念着：“大郎嘴上说不进来，脚都快迈过门槛了。娘子昨日若真吓着谁，头一个便是大郎。第二个就是团雪，夜里趴在门口，谁劝都不动。”

姜云舒望着墙边琵琶：“那把琵琶，一直放在这里？”

阿蛮顺着她目光看去：“不是呢，原本锁在小书阁。昨夜娘子烧着，一直说要听它，夫人才叫人取来。可这琵琶好多年没弹了，还是娘子小时候最喜欢的。后来不知怎么裂了一道，郎主说旧物有灵，不许丢，让人好生收着。”

姜云舒边听着边起身，阿蛮忙来扶她。她借着那一点力气走到墙边，把琵琶抱起来。木色温润，弦断两根，腹部那道细长裂缝仍在，雨光照上去，深处隐隐泛出一点蓝。

她用指腹试拨了一下尚好的弦，声音低哑，像久病初醒的人开口。

阿蛮眨了眨眼：“娘子？”姜云舒没有答。

她又拨了一下。这一次，尾音将尽时，腹板深处回出一缕极轻的颤音。那颤音细得像雨丝，恍惚间竟贴着她记忆里某处断开的乐声擦过去。可她头还发沉，眼前的雨光一阵阵浮着，不敢立刻断定，只把这一下记在心里。姜云舒没有再拨。

窗外雨声渐缓，海棠花枝被风吹得晃了一晃。团雪不知何时跟到她脚边，毛茸茸的一团，安安静静伏着。她站在陌生又温暖的屋子里，忽然觉得自己像被放进一幅未干的画中。画里有人爱她，有人等她，有盛开的花，有一只小狗守着她，也有藏在旧木深处的秘密。

她不能急着把这些温暖据为己有，也不能仓皇逃走。至少在弄清楚这一切之前，她要借姜家三娘的身份站稳脚跟，不让这些待她好的人因她受伤，也找出那条回去的路。

“阿蛮。”她轻声道，“把曲江春宴的帖子拿给我看看。”

阿蛮应了一声，转身去取。姜云舒低头看怀里的琵琶，唇边慢慢有了笑意。

雨停以后，长安会很热闹。她也该去找一找。