次日一早，海棠院落了细雨。

雨不大，像有人用极轻的手指拂过瓦檐，落到院中海棠叶上，只留下细碎亮痕。姜云舒醒来时，窗外天色还浅，团雪已经趴在她床边小榻上，半个身子压住阿蛮昨夜随手放下的绣绷。它睡得很安稳，鼻尖一动一动，像梦里还惦记着昨日那块不甜的蒸糕。

阿蛮见姜云舒睁眼，先把温水递到床边，又轻声道：“娘子放心，小书阁那边昨夜添了人守着，大郎清早也去翰林了。夫人说，今日娘子只许在海棠院里歇着。”

“只许？”姜云舒坐起来，声音里带了一点刚醒的哑。

阿蛮认真点头：“夫人原话是，‘若她又想趁人不备去看旧琵琶，就让团雪坐在她裙上。’”

团雪像听见自己的差使，迷迷糊糊抬起头，尾巴在软垫上扫了一下。姜云舒看着它那副不知重任为何物的样子，忍不住笑了。她本想再去小书阁看一眼，哪怕只是隔着软绢听一听那道裂缝里的回声，可这点心思被母亲说破，倒像被一只温暖的手按了回去。

她洗漱后没有出院，只让阿蛮取来昨日誊下的拍点。纸上“待核”二字被她写得极小，旁边空着一处，像留给那半个“归”字。姜云舒把纸摊在窗下，取细炭条重新数拍。雨声落在檐上，正好替她隔开外头的动静。

她在心里，细炭条随着拍子点在纸边。第一下，第二下，第三下该有回声。可海棠院里没有旧琵琶，只有落在纸上轻轻的沙沙声。姜云舒停住，忽然意识到自己竟有一点失落。

这失落来得很没有道理。那只破琵琶明明牵着危险，牵着旧案，也牵着她不敢细想的归处。可昨夜它应出的那一点微弱回声，曾让她在这个陌生时代里，短暂地觉得自己不是一个人。至少有一件东西听见了她，也承认了她听见的并非幻觉。

如今它又沉默下去，那点确认便像灯影被风压低，明明还在，却忽然远了。

姜夫人进来时，正看见她望着拍点出神。

“又在想旧琴？”姜夫人把一盏杏仁茶放在案边，茶面热气很薄，“我就知道，团雪压裙子也压不住你心里那根弦。”

姜云舒有些不好意思：“我没有去小书阁。”

“所以给你茶，不给你药。”姜夫人笑了笑，坐到她身旁。她没有去看纸上写了什么，只替女儿把袖口往上挽了半寸，免得沾到茶盏边的水气，“你从前也爱在雨天听琴，只是听不了多久便嫌闷，要阿蛮开窗，又嫌风冷。”

这话像随口说旧事，落在姜云舒耳中却有一点柔软的刺。母亲仍在替她补原身的空白，补得不急，也不问她为何不记得。她看着杏仁茶，轻声道：“那我从前很难伺候。”

姜夫人眼中笑意更深：“自己知道就好。”

姜云舒怔了怔，随即也笑了。她想起刚醒来那几日，自己连一句玩笑都不敢接，生怕说错话，生怕露出不属于这个身体的习惯。如今她仍怕，却能在母亲面前顺着一句话笑出声来。这变化不大，像雨后新叶翻出一点浅色，可她知道，已经长出来了。

午前，太常寺送来一封短牒。送牒的人只到姜府门房，待外院验过封皮，才由内院婢女送进海棠院。姜夫人看封皮，见是太常寺公文副牒，才让阿蛮放到案上。姜云舒拆开后，里面只有两行字，字迹清雅端正，是裴观澜的手笔。

“昨日旧谱异文，已按官面录作待核。乐署闻龟兹旧曲，将调旧拍旧谱入署试奏。姜娘子不必担名，若有问询，亦不必急答。”

姜云舒看了许久。裴观澜还是那样，话说得克制，却总能把关键处点到。旧谱异文与龟兹旧曲，是官面上能写的话。不必担名，若有问询也不必急答，才是他真正递来的提醒。她不能被乐署记成献谱之人，也不能急着替那些尚未核清的异处作答。姜云舒把短牒递给姜夫人：“阿娘也看。”

姜夫人接过，目光在“乐署”二字上停了片刻。“太常寺尚能按礼数护你，乐署却未必。那里离宫门更近，消息也更杂。”

“我知道。”姜云舒道，“所以等阿耶和兄长回来再说。”

姜夫人看她一眼，没有再叮嘱，只把短牒重新压在镇纸下。团雪在案边转来转去，闻不到吃食，便把下巴搁在姜云舒鞋面上。阿蛮蹲下去摸它，轻声道：“你也知道不许娘子一个人去，对不对？”

团雪打了个小小的喷嚏，姜云舒低头看它，忍不住弯了弯唇，案前那盏杏仁茶也正好温到可以入口。

姜云岫到午后才回府。

他进海棠院时，肩上还带着雨气，浅色圆领袍下摆沾了几滴泥点，发冠却束得比往日端正。越是这样，姜云舒越知道事情不轻。姜云岫平日若查到寻常消息，进门第一句多半先说自己饿了。今日他向姜夫人行礼后，便从袖中取出两张折好的薄纸。

“阿耶还在外院见客人。”他说，“我把能先带回来的抄给你们看。”