如果周锦在，他就不用在这样闷热难熬的深夜里，独自一个人坐着刷题，不用忍受蚊虫的叮咬，不用承受无边无际的孤独与思念。

周锦会陪着他，会照顾他，会给他擦去眼泪，会轻声安抚他，会把他护在怀里，告诉他，别怕，有我在。

可现在，他身边空空荡荡。

只有他一个人。

在陌生的宿舍里，独自熬过这漫长而难熬的深夜，独自承受这汹涌的思念，独自扛下所有的孤独、疲惫与委屈。

终于，虞淮再也压制不住。

滚烫的泪水，毫无预兆地，从他泛红的眼眶里滑落，顺着他苍白消瘦的脸颊，悄无声息地往下淌，一滴，两滴，重重地砸在了面前的草稿纸上。

滚烫的泪水，瞬间在草稿纸上晕开，将纸上密密麻麻的黑色字迹，晕染得模糊一片，墨迹散开，变得狼狈不堪。

就像他此刻，支离破碎的心情。

虞淮没有抬手去擦眼泪。

只是依旧低着头，看着面前被泪水晕开的习题册和草稿纸，握着笔的手，微微地、控制不住地颤抖着，肩膀也轻轻绷紧，压抑着喉咙里的哽咽。

泪水源源不断地从眼角滑落，不停地滴落在草稿纸上、习题册上，晕开一片又一片的水渍，将工整的字迹，晕染得模糊不清，再也无法辨认。

整个宿舍里，安静得只能听到老旧吊扇 “吱呀吱呀” 的转动声，室友熟睡的轻微鼾声，还有他自己，压抑到极致的、细微的呼吸声。

没有人知道，在这个闷热难熬的盛夏深夜里，这个平日里沉默寡言、苍白隐忍、永远穿着长袖外套的少年，正独自坐在书桌前，无声地落泪，被汹涌的思念，折磨得遍体鳞伤。

所有的孤独，所有的委屈，所有的疲惫，所有无法诉说的思念，所有无人知晓的痛苦，都在这个深夜里，随着泪水，尽情地宣泄出来。

他不敢发出一点声音，不敢哭出声，只能死死咬着下唇，任由泪水无声地滑落，将所有的情绪，都藏在这一方小小的台灯灯光之下，藏在无人看见的深夜里。

周锦。

我好想你。

真的，好想你。

你什么时候，才能来接我回家。

不知道这样无声地落泪了多久，直到草稿纸已经被泪水晕湿了一大片，直到下唇被他咬得泛白，直到眼底的泪水渐渐流干，心底翻涌的思念与情绪，才稍稍平复了一些。

虞淮缓缓地吸了一口气，微微抬起头，闭上眼，强迫自己冷静下来。

他不能再这样下去了。

不能再沉浸在回忆里，不能再被思念左右情绪，不能再崩溃落泪。

他还有题没写完，还有知识点没整理，还有很长的路要走，还有约定要坚守。

他和周锦，约定好了的。

明年六月，栀子花开，顶峰相见。

他们要各自努力，各自成长，各自在没有彼此的日子里，拼尽全力，变得足够优秀，足够强大，然后在顶峰重逢，再也不分开。

周锦在几百公里之外的地方，拼了命地学习，不分昼夜，近乎自虐地努力，逼着自己变得强大，只为了兑现承诺，回来找他。

周锦那么努力，那么坚定，从来都没有松懈过，从来都没有放弃过。

他不能拖后腿。

不能因为思念，就崩溃，就松懈，就停下前进的脚步。

他必须和周锦一样，拼尽全力，好好学习，一步一步，朝着他们约定的方向，坚定地走下去。

只有好好学习，只有足够努力，只有考上理想的大学，只有变得足够优秀，他才能有资格，站在周锦的身边，才能有机会，和周锦重逢，才能守住他们的约定，才能拥有属于他们的未来。

除此之外，他别无选择。

他没有退路。

停下脚步，就意味着放弃，就意味着他们之前所有的分离、所有的痛苦、所有的努力，全都白费。

他不能输。

更不能放弃。

虞淮缓缓睁开眼睛，眼底还带着未散的红血丝，眼眶通红，脸上还残留着未干的泪痕，苍白的脸上，却已经褪去了刚才的脆弱与崩溃，重新染上了坚定的神色。

他抬起手，用手背，一点点、小心翼翼地，擦干了脸上残留的泪水，动作很轻，很慢，像是在擦干自己所有的脆弱、所有的崩溃、所有的思念。

然后，他拿起桌上的纸巾，轻轻吸干了草稿纸上、习题册上的泪水，将被泪水晕开的、无法再用的那一页草稿纸，轻轻撕下来，放到一旁。

重新换上一张崭新的、洁白的草稿纸。

他重新握起手中的笔，指尖用力，握得很紧很紧。

再一次，低下头，将所有的注意力，所有的思绪，所有的精力，都强行拉回到面前的习题册上，拉回到密密麻麻的知识点上。

不再去想那些甜蜜的回忆，不再去想心底汹涌的思念，不再去想孤身一人的孤独与委屈。

所有的情绪，所有的思念，所有的脆弱，所有的委屈，全都被他强行压回了心底最深的地方，牢牢地锁起来。

只留下最坚定的执念，和最清醒的理智。

笔尖再一次，落在了崭新的草稿纸上。

这一次，他的手不再颤抖，笔下的字迹，依旧工整、清晰、有力，一步一步的演算步骤，严谨而清晰，没有一丝一毫的潦草，没有一丝一毫的分心。

周遭依旧是闷热不堪，老旧吊扇依旧发出刺耳的声响，蚊虫依旧在耳边嗡嗡作响，身上黏腻的汗水依旧难受，脚踝上的红肿包依旧瘙痒。

可虞淮却像是，彻底隔绝了周遭所有的一切。

仿佛又回到了无数个和周锦一起刷题的深夜，心底充满了力量，充满了坚定，充满了对未来重逢的期许。

他知道，此刻的周锦，一定也在深夜里，陪着他一起，埋头苦学，一起朝着同一个方向，拼命努力。

他们隔着几百公里的距离，隔着陌生的城市，隔着漫长的岁月，却在同一个深夜里，做着同一件事，怀着同一个执念，守着同一个约定。

他们从未分开。

他们一直都在，并肩前行。

虞淮低着头，专注地写着题，草稿纸上的字迹，越来越密，灯光将他单薄的身影，拉得很长很长，映在墙壁上。

没有人知道，这个少年，在刚刚，经历了怎样一场思念的崩溃与自愈。

没有人知道，他看似平静的外表之下，心底藏着怎样深入骨髓的思念，和怎样坚定不移的执念。

窗外的夜色，越来越深。

天边已经隐隐泛起了一丝微弱的鱼肚白，距离天亮，已经不远了。

虞淮依旧坐在书桌前，握着笔，安安静静地刷题，学习，一刻都没有停歇。

偶尔，写到疲惫的时候，他会微微停下笔，侧过头，看向窗外漆黑的夜色。

眼底没有了泪水，没有了脆弱，只有一片平静的坚定，和藏在深处的、温柔的思念。

周锦。

我会好好努力，好好学习。

我不会停下脚步，不会放弃，不会辜负我们的约定。

我会在原地，安安静静地，等你。

等你变得足够强大，等你奔赴到我的身边。

等明年六月，栀子花开。

我们顶峰相见。

再也不分开。

盛夏的深夜，依旧闷热难熬，蚊虫肆虐。

可少年握着笔的手，却越来越稳，眼底的光，越来越亮。

所有的思念，都化作了前行的力量。

所有的孤独，都成了坚守约定的勋章。

漫长的黑夜，终会过去。

而他们的重逢，终将在栀子花开的盛夏，如期而至。