盛夏的酷暑，像是一张密不透风的网，将整座南方城市牢牢笼罩。

白日里的太阳毒辣得近乎灼人，阳光毫无遮挡地泼洒下来，烤得地面发烫，连空气都泛起扭曲的热浪，路边的树木被晒得蔫头耷脑，连风都带着滚烫的温度，吹在身上，只觉得闷热黏腻，连呼吸都带着滞涩感。

这样的酷暑天气，大多数人都躲在空调房里不愿出门，哪怕是学校，也被这股燥热裹挟，连教室里的空气，都透着一股沉闷的暑气，让人提不起精神。

可对于虞淮来说，这样的酷暑，似乎从来都影响不到他分毫。

转学来到这所学校已经三个多月，他始终是人群里最特殊、最格格不入的那一个。

整个年级、整个班级，几乎没有人真正了解他，也没有人能够靠近他。

他永远是独来独往的。

早上，他总是第一个赶到教室，放下书包就立刻拿出书本开始早读，不和身边的同学打招呼，也不参与任何晨间的闲聊打闹；课间十分钟，教室里总是喧闹无比，同学们三三两两地聚在一起，聊天、说笑、打闹、分享零食，热闹非凡，只有虞淮，始终安安静静地坐在自己靠窗的座位上，低头看书、刷题、整理错题，仿佛周遭所有的喧闹、所有的热闹，都与他毫无关系。

有人主动凑过来，想和他搭话，想和他做朋友，想问问他的过往，他也只是微微抬起头，露出一张苍白平静、没什么表情的脸，眼神淡淡，带着疏离的冷意，不主动搭话，也不热情回应，往往只一两个字就草草结束对话，脸上的冷淡和疏离，明明白白地写着 “拒绝靠近” 四个字。

久而久之，班里的同学都知道，这个转来的、长得很好看却总是苍白沉默的少年，性格冷淡，不好接近，不爱说话，独来独往，浑身都透着一股生人勿近的气场。

一开始还有人好奇，有人试探，到后来，再也没有人主动上前搭话，没有人试图靠近他，他就像一座被隔绝在热闹之外的孤岛，安安静静地待在自己的一方小天地里，不融入集体，不参与社交，不和任何人产生多余的交集。

班里的流言蜚语依旧没有停歇。

有人说他性格孤僻，心理有问题；有人说他身上藏着见不得人的秘密，所以才总是穿着长袖，拒人千里；有人说他是因为之前在原来的学校犯了事，才被迫转学到这里；还有人背地里议论他的家庭，议论他身上时不时出现的、藏不住的淤青痕迹。

这些议论、揣测、异样的目光，像针一样，时不时扎在虞淮的身上。

可他从来都不在意。

不解释，不辩驳，不生气，也不难过。

依旧是那张平静冷淡的脸，依旧独来独往，依旧将自己封闭在自己的世界里，对周遭的一切，都视而不见，听而不闻。

不是他天生冷漠，也不是他性格孤僻。

而是他的心，早就已经被一个人占得满满当当，再也容不下任何无关的人，无关的事。

他所有的情绪，所有的精力，所有的心思，所有的执念，全都留给了远方的周锦，留给了两人在栀子树下许下的约定，留给了那场遥遥可期，却又支撑着他熬过所有苦难的重逢。

除此之外，世间所有的热闹、社交、人际关系、流言蜚语，对他来说，都毫无意义。

他不需要朋友，不需要陪伴，不需要任何人的关心和靠近。

曾经，周锦给了他世间所有的温暖、陪伴、偏爱和安全感，让他见过了光，见过了温柔，见过了被人捧在手心呵护的滋味。

从那以后，其他人的靠近，都成了多余。

更何况，他现在满身伤痕，满心疮痍，藏着不堪的原生家庭，藏着逃不开的噩梦，藏着不能为人所知的秘密。

他更不敢，也不想，和任何人产生交集。

靠近，就意味着会被窥探，会被议论，会被发现他藏在长袖之下的伤痕，会被发现他狼狈不堪的过往，会被打乱他好不容易平静下来的生活。

他现在，唯一能做、也唯一想做的，只有一件事。

学习。

拼尽全力，心无旁骛，不顾一切地学习。

虞淮把自己所有的时间，所有的精力，所有能利用的碎片时光，全都倾注在了学习上。

上课的时候，他永远是全班最专注的那一个，脊背挺得笔直，目光紧紧盯着黑板和老师，眼神认真而坚定，笔记记得工工整整，一字一句，都写得清晰认真，不放过任何一个知识点，不漏掉任何一个考点。

下课、午休、晚自习，所有的课余时间，他从来都不会浪费一分一秒。

别人在休息，在打闹，在闲聊，在玩手机，在做一切和学习无关的事情的时候，他始终坐在座位上，埋首于书山题海之中，刷题、背知识点、整理错题、复盘试卷，一刻都不停歇。

他的桌面上，永远堆着厚厚的复习资料、习题册、错题本、模拟试卷，草稿纸用了一沓又一沓，上面写满了密密麻麻的演算步骤和知识点笔记，字迹工整清晰，没有一丝潦草。

他像是一台不知疲惫的机器，日复一日，重复着学习、刷题、背书的循环，从早到晚，从深夜到凌晨，从未有过一丝一毫的松懈，一天的休息时间，少得可怜。

周遭的酷暑闷热，周遭的喧闹流言，周遭的人情往来，都被他彻底隔绝在外。

他的世界里，只剩下书本、习题、知识点，和一个刻在心底的、闪闪发光的目标。

中国政法大学。

这六个字，被他用最工整的字迹，写在了每一本草稿纸的扉页，写在了每一本习题册的封面，写在了自己的笔袋上，刻在了自己的心底。

这是他唯一的目标，唯一的光，唯一支撑着他熬过所有苦难、所有孤独、所有委屈、所有伤害的执念。

他要考上中国政法大学。

他要拼尽全力，考到北京去。

因为周锦在那里。

因为周锦的目标，在北京大学。

两座学校，同处一城，相隔不远。

这是他能想到的，离周锦最近的方式。

曾经在松江二中的栀子树下，他们相拥着约定，要各自努力，顶峰相见，要一起奔赴更好的未来，再也不分开。

那时候，他们还没有想过，会有被迫分离的一天，会隔着几百公里的距离，独自熬过漫长的岁月。

而现在，分离已成定局，苦难如影随形，他能做的，就是拼尽全力，朝着周锦所在的方向奔跑，缩短他们之间的距离。

他要考上中国政法大学，考到周锦所在的城市。

这样一来，他们就不再是隔着几百公里、两座陌生城市的远距离，他们会在同一个城市，同一片天空下，呼吸着同样的空气，离彼此，只有一步之遥。

这是他在暗无天日的日子里，唯一的盼头，唯一的光。

只要一想到，自己只要足够努力，只要考上这所大学，就能离周锦更近一点，就能更快完成他们的约定，就能早日和周锦重逢，虞淮浑身就充满了力量。

哪怕身上的伤痕还在隐隐作痛，哪怕心底的思念快要将他吞噬，哪怕周遭的酷暑闷热让人难以忍受，哪怕孤身一人的孤独感无时无刻不在包裹着他，他都能咬着牙，撑下去。

他不能停下脚步。

不能松懈，不能放弃，不能辜负周锦的期待，不能辜负他们在栀子树下的约定，不能辜负那个，拼了命在远方为他变得强大的少年。

他要和周锦，并肩站在顶峰。

要以最好的姿态，奔赴那场迟来的、万众瞩目的重逢。

深夜，宿舍再一次陷入沉睡。

老旧的吊扇依旧发出吱呀的声响，闷热的空气丝毫没有消散，蚊虫在耳边嗡嗡作响，虞淮依旧坐在书桌前，小台灯的灯光笼罩着他单薄的身影。

他停下手中的笔，微微抬起头，目光落在草稿纸扉页上，那行 “中国政法大学” 的字迹上。

苍白的脸上，没有平日里的冷淡疏离，眼底泛起一层极淡的、温柔的光，还有化不开的、坚定的执念。

周锦。

等我。

我一定会拼尽全力，考上北京，来到你身边。

我们很快，就可以重逢了。

而在几百公里之外的北京，盛夏的酷暑，同样肆虐。

这座繁华的城市，被盛夏的高温包裹，酷暑难耐，白日里的热浪席卷大街小巷，连风都带着燥热，让人喘不过气。

顶尖高中的校园里，学习氛围比酷暑还要炙热，高考的压力迫在眉睫，每一个学生，都在埋头苦学，争分夺秒，为了自己的未来，拼尽全力。

而在这群人里，周锦，永远是最拼命、最坚定、最心无旁骛的那一个。

三个多月的时间，他早已彻底适应了这里的生活，却依旧保持着近乎自虐的学习强度，从未有过一丝一毫的松懈，哪怕盛夏高温酷暑，哪怕周遭环境再艰苦，他都从未停下过奔跑的脚步。

和虞淮刻意封闭自己、拒绝所有人靠近不同，周锦的冷漠，是刻在骨子里的、只对无关者的疏离。

他容貌出众，家境优渥，成绩断层第一，周身气场强大，在学校里，是万众瞩目的存在。

身边从不缺主动靠近、讨好结交的同学，不缺递来的善意，不缺追捧和关注，甚至还有不少老师格外看重他，重点培养，给他提供最好的学习资源和帮助。

可对于这些，周锦始终淡然处之，不动声色。