周锦。

这两个字，是他的命，是他的光，是他在无边黑暗里，唯一能抓住的浮木。

只要一想到周锦，一想到栀子树下的约定，一想到那场隔着山海的重逢，一想到周锦会来接他走，会给他一个安稳的家，会护着他一辈子，他就觉得，身上的痛好像都能忍过去，眼前的苦好像都有尽头。

他不能倒下，不能妥协，不能自暴自弃。

他要好好活着，好好读书，熬到高考，熬到离开这里，熬到周锦奔赴到他身边。

男人不知道打了多久，直到自己气喘吁吁、浑身是汗，酒精散了大半，力气也耗得一干二净，看着蜷缩在墙角、浑身是伤、却始终一声不吭、死活不肯松口的虞淮，终于停了手。

他站在原地，喘着粗气，依旧用最恶毒的话骂着，放着狠话，威胁虞淮下次回来必须带钱，否则就打断他的腿，让他永远别想读书。

虞淮靠在冰冷的墙壁上，整个人蜷缩着，坐在冰凉的水泥地上。

直到男人骂累了，转身回沙发继续喝酒，屋子里重新只剩下酒瓶碰撞的声响，他才缓缓闭上眼。

浑身的痛感在这一刻，铺天盖地地席卷而来。骨头像散了架，每动一下都牵扯着钻心的疼，冷汗顺着下颌线往下掉，唇角的血迹干了又渗出来，脸上的巴掌印高高肿起，身上的校服皱得不成样子，到处都是青紫的痕迹。

他依旧没哭，没掉眼泪，没发出一点声音。

就那么安静地蜷缩在墙角，像一只被雨水打湿、无处可去的小猫，把所有的疼、所有的委屈、所有的孤单，全都死死藏在平静的外表下。

天色一点点暗下来。

盛夏的白昼很长，可黑暗还是如期而至。屋子里没有开灯，男人在沙发上醉倒，发出沉闷的鼾声，整间屋子陷入一片昏暗死寂，只有窗外透进来一点微弱的天光，勉强照亮满地狼藉。

虞淮缓了很久很久，等到身上的痛感稍微减轻了一点，等到浑身颤抖的幅度慢慢平复，才扶着墙壁，一点点、很艰难地站了起来。

每动一下，都牵扯着全身的伤，疼得他倒吸一口冷气，脸色又白了几分。

他没看沙发上醉死过去的男人，也没留在这间让他窒息的屋子里，扶着墙壁，一步一步，慢慢挪到了门外。

出租屋门外，是一小块窄小的空地。

空地上，长着一株不算高大、却枝繁叶茂的栀子花树。

这是妈妈还在的时候，亲手种下的。

妈妈走的那天，栀子花刚发新芽，这么多年过去，它在无人照料、风吹日晒里，慢慢长了起来，每年盛夏，都会如期开出满树白色的花，清甜的香气，能飘满整条老巷子。

这是这个阴暗绝望的地方，唯一一点带着温柔和念想的东西。

是妈妈留在这世上，唯一给他的、没有伤害的礼物。

天彻底黑透了，巷子里没有几盏灯，月光很淡，温柔地洒在栀子树上。白色的花瓣在夜里静静舒展，风一吹，清甜柔和的香气慢慢散开，裹着晚风，轻轻落在虞淮的身上。

虞淮慢慢走到栀子树前，缓缓蹲下身。

身上的伤口被动作牵扯，又是一阵钝痛，他轻轻皱了皱眉，却没在意，只是安安静静地蹲在树下，看着眼前满树的栀子花。

月光落在他苍白消瘦的脸上，照亮了他红肿的脸颊，照亮了他唇角未干的血迹，照亮了他眼底藏了一整晚的、终于忍不住溢出来的脆弱和孤单。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰一片柔软的花瓣。

微凉，柔软，带着淡淡的香气。

像记忆里，妈妈的手，温柔又轻，从来不会打他，不会骂他，只会轻轻摸着他的头，给他唱很好听的歌，给他摘院子里的栀子花，告诉他要好好长大。

妈妈走得太早了。

早到他还没来得及好好记住她的样子，早到他还没来得及长大孝顺她，早到他还没来得及，给她过一次属于她的节日。

今天是母亲节。

是他在学校刷日历的时候，无意间看到的。

他那时候就在想，如果妈妈还在，他是不是也可以像别的同学一样，攒很久的零花钱，给妈妈买一束花，买一份小礼物，笑着跟她说一声节日快乐。

可他没有机会了。

妈妈走得太早，早到他连一句完整的 “母亲节快乐”，都来不及说出口。

虞淮蹲在栀子花树下，看着满树白花，鼻尖慢慢发酸，眼眶一点点热了起来。

忍了一整晚的疼，忍了一整晚的委屈，忍了一整晚的孤单和绝望，在看到这株妈妈亲手种下的栀子花时，在想起今天是母亲节的这一刻，终于再也绷不住。

他没有哭出声，只是肩膀轻轻颤抖着，声音很轻、很哑、很软，带着压抑了太久的委屈和想念，一下一下，轻轻对着满树栀子花，对着天上再也见不到的人，小声开口。

“妈妈，你走那么早干嘛啊。”

“今天是母亲节，我还没来得及送给你礼物呢。”

他的声音很轻，被晚风一吹，就散了，带着浓浓的鼻音，和藏不住的难过。长睫垂着，一滴滚烫的眼泪，终于忍不住，从眼角滑落，砸在地上的泥土里，也砸在他心上最软的地方。

“我攒了很久的零花钱，想给你买一束花，想跟你说节日快乐。”

“可是你不在了。”

他顿了顿，指尖轻轻攥住一片栀子花的花瓣，指节微微发白，声音更哑了，带着满满的、无处安放的想念。

“妈妈，我想你了。”

“如果你在就好了。”

如果你在，就不会有人这么打我，不会有人逼着我要钱，不会有人把我困在这个黑暗的地方，天天让我害怕。

如果你在，我就不用一个人扛着所有的疼，所有的委屈，不用在被打得遍体鳞伤的时候，连一个可以躲的地方都没有。

如果你在，我是不是也可以有一个完整的家，有一点属于我的温暖。

如果你在，我就不用靠着一个遥远的约定，靠着一个不在身边的人，硬撑着熬过这一个又一个，难熬的日夜。

晚风轻轻吹过，栀子花瓣轻轻晃动，清甜的香气裹着他，像一个极轻、极温柔的拥抱。

像妈妈在天上，轻轻摸着他的头，在安抚他，在告诉他，别怕。

虞淮蹲在树下，眼泪无声地往下掉，却依旧没有哭出声，只是安安静静地，对着栀子花树，对着他早逝的妈妈，诉说着无人可说的想念和委屈。

他在这里，挨了最狠的打，受了最多的苦，扛了最深的恐惧。

可他最想念的，还是那个早早离开他的、唯一给过他温柔的人。

也是到此刻，他才更清楚地知道，他有多渴望逃离这里，有多渴望光明，有多渴望，等到那个来接他回家的人。

月光温柔，花香清浅。

少年蹲在栀子树下，满身伤痕，满眼泪光，满心想念。

一边是再也回不来的温柔过往，一边是遥遥可期的光和未来。

他咬着牙，扛过了所有暴力和痛苦，在深夜里，对着母亲种下的花，悄悄卸下所有隐忍，露出最柔软的委屈。

然后，等眼泪擦干，等天亮，他还是会回到学校，拿起笔，埋进习题里，坚定不移地，朝着他的光，一步步往前走。

好好学习，考上大学，逃离这里，等周锦来接他。

这是他对妈妈的承诺，也是他对自己的救赎，更是他对那场重逢，最坚定的奔赴。