盛夏的周末，日光毒辣得近乎灼人，连风都裹着滚烫的热气，吹在皮肤上都带着滞涩的闷痛。老城区的巷子狭窄逼仄，墙面斑驳脱落，地上散落着被晒蔫的落叶，连空气里都浮着燥热的尘土味，闷得人胸口发紧。

虞淮背着洗得发白的双肩包，指尖死死攥着背包肩带，指节泛出一片青白。他走得很慢，脚步很轻，每往前一步，心底的沉坠感就重一分，连呼吸都变得小心翼翼。

今天是周末，学校封了宿舍，他没有别的去处，只能回到这个，他穷尽半生都想逃离的、名为 “家” 的牢笼。

这里没有烟火气，没有温暖，没有半分属于家的安稳，只有常年散不去的酒气、烟味，挥之不去的暴戾戾气，和刻在他骨血里十几年的恐惧、伤痕与噩梦。

从记事起，他的人生就被这片阴暗困住。父亲酗酒、烂赌、性情暴戾，输了钱就回家撒泼，喝醉酒就非打即骂，从来没有给过他半分温情，半分庇护。母亲在他很小的时候就因病离世，走得匆忙，连一句完整的叮嘱都没留下，从此，他就成了这世间孤身一人、任人打骂的浮萍。

他在打骂里长大，在恐惧里蜷缩，在无人问津的角落里，熬了一年又一年。直到遇见周锦，他才第一次知道，原来人可以被温柔对待，原来黑暗里真的会有光，原来他也可以有盼头，有想要奔赴的未来。

可光不在身边的时候，他还是要独自面对这片深不见底的黑暗。

每个周末，都是他躲不开的劫难。

他不想回来，半点都不想。可他没有钱，没有亲人，没有可以落脚的地方，除了这间阴暗狭小的出租屋，他无处可去。他比谁都清楚，推开这扇门，等待他的大概率是无休止的索要、谩骂与殴打，可他别无选择，只能一步一步，走向这场注定的磨难。

巷子尽头，那扇掉漆的木门近在眼前。还没推门，浓重刺鼻的酒气就顺着门缝钻出来，混着烟味和霉味，呛得人胃里发紧。只是闻到这熟悉的、令他生理性不适的气味，虞淮的身体就控制不住地轻轻一颤。

那是十几年的暴力与恐惧，刻进本能的条件反射。

他脸色瞬间更白，长睫微微颤动，眼底掠过一丝极淡、极隐蔽的慌，却转瞬就被他强行压平。他深吸了一口燥热的空气，松开一只手，轻轻推开了那扇破旧的木门。

门轴发出 “吱呀” 一声刺耳的响，在死寂的屋子里格外突兀。

门开的瞬间，浑浊的酒气扑面而来，几乎让人窒息。狭小昏暗的客厅里一片狼藉，空酒瓶歪倒在地上，烟头散落得到处都是，吃剩的外卖盒发着异味，桌椅歪斜，连个干净落脚的地方都没有。整间屋子阴暗潮湿，像一个密不透风的闷罐，压得人喘不过气。

虞淮的父亲歪在破旧的沙发上，手里攥着半瓶白酒，面前已经横七竖八倒了四五个空瓶，显然已经喝了很久，醉意深重。他满脸通红，眼神浑浊涣散，胡子拉碴，衣衫凌乱，周身裹着一股暴戾的戾气，整个人像一触即发的炸药。

听到动静，男人猛地抬起头，那双布满血丝、凶狠暴戾的眼睛，死死钉在门口的虞淮身上。

没有半分父亲见儿子的温情，没有半分关心，只有贪婪、凶狠、不耐烦，和毫不掩饰的恶意。在他眼里，虞淮从来不是儿子，只是一个供他发泄、供他索取的工具，是他输钱醉酒后，最顺手的出气筒。

虞淮站在门口，脊背微微绷紧，却没有退，也没有躲。他关上门，安静地站在原地，脸色苍白，神情淡得没有一丝波澜，像一尊没有情绪的木偶。

他早就习惯了。

哭闹没用，求饶没用，辩解没用，反抗只会招来更狠的殴打。十几年里，他试过所有能做的，换来的只有变本加厉的伤害。慢慢的，他学会了沉默，学会了隐忍，学会了不哭、不喊、不求饶、不反抗。

无论对方怎么打骂，他都咬牙硬扛。只要熬过这两天，只要熬到周末结束，他就能回到学校，回到堆满习题的书桌前，回到能想起周锦、能看见光的世界里。

“死哪儿去了？这么晚才回来！”

男人先开了口，声音沙哑浑浊，带着醉酒后的粗嘎和戾气，一开口就是恶声恶气的呵斥。他猛地把酒瓶往桌上一墩，“哐当” 一声巨响，震得桌上的灰尘都扬了起来，在昏暗的光里乱飞。

虞淮没说话，也没应声，只是安静地看着他，薄唇紧抿，神色平静无波。

他的沉默，像一根火柴，瞬间点燃了男人本就易燃易爆的怒火。

男人骂骂咧咧地从沙发上站起来，身形晃了晃，带着一身冲鼻的酒气，大步朝虞淮逼近。高大的影子压下来，把虞淮整个人罩在阴影里，压迫感和戾气扑面而来，让人连呼吸都不敢太重。

“我跟你说话，你聋了是不是？！” 男人厉声怒吼，抬手就指着虞淮的鼻子，指节因为用力而泛白，语气里的贪婪和凶狠毫不掩饰，“我问你，钱呢？！老子在赌场输了钱，人家放了话，三天之内必须还上，不还钱就卸我一条腿！你赶紧给我拿钱出来，别给我在这儿装哑巴！”

又是赌债。

又是要钱。

虞淮的心没有半分波澜，只剩一片麻木的冰凉。

每个周末，他回来，迎接他的永远是这一句。他还是个学生，拼了命才保住读书的机会，平时在学校省吃俭用，一顿饭都舍不得多花一分钱。身上仅有的钱，是周锦临走前偷偷塞给他的，他一分一厘都存着，那是他的学费，是他的生活费，是他能考上大学、能离开这里的唯一底气。

他没有钱，更不可能把钱拿出来，填这个永远填不满的赌债窟窿。

更何况，这是周锦给他的钱，是他奔赴未来、奔赴重逢的希望。就算被打死，他也不会把这笔钱交出去，给这个毁了他前半生的男人，还一笔又一笔肮脏的赌债。

虞淮依旧没说话，只是缓缓地、很轻地摇了摇头。

没有钱。

也不会给钱。

“没有？”

男人听见这声拒绝，眼睛瞬间瞪得通红，酒气瞬间冲上头顶，理智彻底被暴戾吞噬。他活了半辈子，窝囊了一辈子，在外被人欺负、被债主追着骂，回到家，这个他养了十几年的儿子，居然也敢拒绝他、违抗他。

屈辱和怒火混着酒精，在他胸腔里疯狂翻涌，他再也控制不住，扬手就朝着虞淮的脸，狠狠扇了下去。

“啪 ——”

一声清脆又刺耳的响，在狭小的屋子里炸开。

虞淮的脸被打得狠狠偏过去，半边脸颊瞬间泛起通红的指印，以肉眼可见的速度肿了起来。火辣辣的痛感瞬间炸开，从脸颊蔓延到耳根，牙龈被震得发麻，口腔里泛起淡淡的铁锈味，是唇角被震破了。

他的身体踉跄着后退半步，后背撞在了冰冷的门板上，才稳住身形。耳朵里嗡嗡作响，半边脸都麻了，痛感密密麻麻地钻进来，疼得他指尖微微发颤。

可他没吭声，没哭，没喊疼，也没抬手去碰自己肿起来的脸。

他慢慢把脸转回来，重新看向眼前暴怒的男人，苍白的脸上依旧没有任何表情，没有委屈，没有愤怒，没有恐惧，只有一片死水般的平静和麻木。

“我今天把话放这儿，你必须给我拿钱！”

男人一巴掌下去，火气不仅没消，反而更盛。看着虞淮这副油盐不进、死活不配合的样子，他彻底失去了所有耐心，拳脚像雨点一样，朝着虞淮身上狠狠砸落。

没有分寸，没有留情，全是醉后的狠戾和怨气。

拳头重重砸在他的胸口、小腹、肩膀、后背，皮鞋尖狠狠踹在他的腿上、腰侧，每一下都用足了力气，每一下都疼得钻心。拳脚落在身上的闷响一声接一声，混着男人恶毒不堪的咒骂，在狭小的屋子里来回撞。

虞淮被逼到墙角，无路可退。

他没有躲，没有挡，没有抬手护住自己，只是顺着墙壁慢慢滑下去，微微蜷缩起身体，只轻轻护住头，把最脆弱的地方藏起来。剩下的，全都任由那些拳脚落在身上，一声不吭地硬扛。

胸口像被重锤反复砸击，闷痛得喘不上气，每一次呼吸都带着撕裂般的疼；小腹的痛感一阵阵抽紧，疼得他浑身冒冷汗；后背、腰侧、手臂、大腿，到处都是撞击的钝痛，骨头像要散架一样，连指尖都在发麻。

额前的碎发很快被冷汗浸透，黏在苍白的额角，脸色白得像纸，唇角的血迹慢慢渗出来，下唇被他死死咬着，咬出深深的牙印，几乎要渗出血来。

他疼得眼前一阵阵发黑，浑身控制不住地轻颤，连站稳的力气都快没有了。

可他自始至终，都没有发出一点声音。

没有哭嚎，没有求饶，没有呻吟，没有辩解，没有反抗。连一声压抑的痛呼，都没有从他喉咙里漏出来。

不是不疼，是疼到了极致，反而麻木了。

不是不怕，是怕了十几年，早就练就了一身硬扛的本事。

更重要的是，在他被疼痛淹没、快要撑不下去的时候，脑海里没有怨恨，没有绝望，没有放弃的念头。

只有一个念头，清晰、坚定、滚烫，像一束光，硬生生穿透了眼前所有的黑暗、暴力和痛苦，撑着他没有倒下，没有崩溃，没有松口妥协。

好好学习。

考上大学。

考上中国政法大学，去北京。

逃离这个令人窒息的家，逃离这个牢笼，逃离所有的伤害和噩梦。

等周锦。

等周锦来找他。