盛夏的风，总是带着独有的温柔与缱绻，穿过开阔的庭院，拂过层层叠叠的花枝，卷起满院清甜馥郁的香气，轻轻落在相拥的两人身上，温柔得不像话。

这座带庭院的公寓，是周锦特意选的。

在彻底解决所有隐患、确定要和虞淮长久相守之后，他瞒着虞淮，一点点布置、一点点改造，把客厅通往户外的整片庭院，全都种上了栀子花。

从选苗、培土，到栽种、打理，每一步，他都亲力亲为，没有假手于人。

他记得虞淮眼底的温柔，记得他们故事开端的盛夏花香，记得年少时在松江二中栀子花丛前的初见、心动、约定与分离，更记得栀子花的花语，是永恒的爱。

他要给虞淮一个，只属于他们两个人的、四季都有花香的家。

要让虞淮一抬眼，就能看见满院洁白盛放的栀子花，一呼吸，就能闻到刻在青春里、刻在爱意里的清甜香气。

要让这份始于盛夏栀子的爱意，在往后岁岁年年的朝夕相伴里，永远盛放，永远鲜活，永远永恒。

如今，满院的栀子花，在六月的盛夏里，开得轰轰烈烈，盛大又温柔。

层层叠叠的洁白花瓣，迎着暖阳舒展，枝繁叶茂，满院芬芳，风一吹，花枝轻轻晃动，花瓣簌簌飘落，像是下了一场温柔洁白的花雨，清甜的香气弥漫在空气里，干净、纯粹、缱绻，和年少时校园里的花香，分毫不差。

庭院里摆着一张宽大柔软的藤编躺椅，铺着软糯的绒垫，晒着午后刚刚好的阳光，不灼人，不刺眼，暖融融地裹着人，舒服得让人忍不住放松所有心神。

虞淮安安稳稳地靠在周锦怀里。

整个人都被周锦圈在怀里，后背贴着他温热宽厚的胸膛，被他用双臂轻轻环着，力道温柔又安稳，像是拥着此生唯一的珍宝。

周锦微微后仰，慵懒地靠在躺椅上，下巴轻轻抵在虞淮的发顶，呼吸间，全是虞淮身上清浅的气息，和满院栀子花的清甜香气交织在一起，是世间最让他心安、最让他沉醉的味道。

他的手掌，轻轻覆在虞淮的手背上，十指紧扣，掌心相贴，温热的体温紧紧相融，没有半分缝隙，没有半分松开的意思。

虞淮安安静静地靠在他怀里，没有说话，只是抬着眼，静静地望着眼前满院盛放的栀子花。

风轻轻拂过，吹动他柔软的额发，吹动洁白的花瓣，清甜的香气扑面而来，包裹着他，也包裹着身边紧紧抱着他的人。

阳光暖暖地洒在身上，微风温柔，花香四溢，爱人安稳在怀，全世界都安静又温柔。

虞淮的目光，轻轻落在随风晃动的花枝上，思绪却不受控制地，缓缓飘远，穿过漫长的岁月，穿过年少的盛夏，穿过四年分离的煎熬，穿过半生的苦难与黑暗，最终，稳稳地落回了身边这个人身上。

他这一生，前二十多年的时光，几乎全是黑暗、泥泞、伤痛与孤单。

原生家庭的破碎，父亲的酗酒施暴，从小就没有感受过半分家庭的温暖，没有被人好好呵护过，没有被人坚定选择过。

他像是一株长在阴暗角落里的小草，无人问津，无人浇灌，独自迎着风雨，独自扛下所有伤害与苦难，小心翼翼地活着，敏感、自卑、不安、孤僻，把自己紧紧封闭起来，不敢与人亲近，不敢交付真心，更不敢奢望，会有人带着光，走向他，温暖他，守护他。

他曾经以为，自己的一辈子，都会这样孤单、冷清、颠沛流离地过下去。

永远活在过往的阴影里，永远在风雨里独自飘摇，永远没有可以停靠的港湾，永远没有可以安心奔赴的方向。

直到那个盛夏，在松江二中的栀子花丛前，他遇见了周锦。

遇见了那个带着一身耀眼光芒，却唯独对他温柔至极、偏爱至极的少年。

是周锦，毫无保留地走向他，毫无条件地偏爱他，用全部的温柔与耐心，一点点融化他冰封多年的心，一点点拆掉他心底筑起的高墙，一点点把他从黑暗泥泞里，拉到阳光之下。

是周锦，让他第一次知道，被人爱着、被人护着、被人放在心尖上疼惜，是什么样的感觉。

让他第一次知道，原来自己也可以被人坚定选择，原来自己也值得被爱，值得拥有温暖与美好。

年少时的爱恋，纯粹又热烈，是他灰暗青春里，唯一的光，唯一的救赎，唯一的期盼。

他以为，他们可以一直这样走下去，牵着彼此的手，从盛夏青春，走到岁岁年年。

可命运弄人，突如其来的分离，猝不及防的分别，硬生生将两个深爱彼此的人，拆散在茫茫人海里。

一分别，就是四年零三个月。

一千五百多个日夜的思念、牵挂、煎熬、等待。

那四年里，他们隔着遥遥万里，各自承受着思念的苦楚，各自扛着生活的磨难，不能相见，不能联系，只能靠着年少时的回忆，靠着心底未曾磨灭的爱意，靠着那句未完成的约定，硬撑着，走下去。

无数个难眠的深夜，无数个崩溃的瞬间，无数次想要放弃的时刻，虞淮都是靠着想起周锦，想起那份温柔的爱意，才一次次撑了过来。

那时候他就知道，周锦是他黑暗人生里，唯一的光。

是他跨越再多苦难，也要拼尽全力奔赴的光。

是他穷极一生，唯一敢放下所有防备、唯一敢安心停靠的人。

分离的日子里，他不敢打扰，不敢联系，却从来没有一刻，放下过心底的爱意，从来没有一刻，忘记过那个盛夏里，对他温柔浅笑的少年。

他在心里，一遍一遍地默念约定，一次一次地期盼重逢。

期盼着有一天，他们可以再次回到彼此身边，再次手牵着手，站在栀子花香里，兑现年少时的承诺，再也不分开。

幸好。

幸好他们都足够坚定，足够勇敢，足够深爱彼此。

幸好他们都没有在漫长的分离里，放下彼此，忘记约定。

幸好跨越了山海，历经了磨难，他们终究还是重逢了，还是回到了彼此身边，还是像年少时那样，深深相爱，坚定不移。

这一次，周锦拼尽所有力气，斩断了他所有的过往阴霾，扫清了所有的阻碍伤害，给了他一个安稳温暖的家，给了他一辈子的偏爱、温柔与安全感。

把他从过往的阴影里，彻底拉了出来，治愈了他半生的伤痛，抚平了他所有的自卑与不安，把他宠成了无忧无虑、眼里有光、心里有爱的模样。

而他也终于敢放下所有的拘谨、不安与防备，心安理得地依赖着周锦，安心地停靠在他的怀里，奔赴着属于他的，唯一的光。

思绪缓缓回笼，虞淮轻轻眨了眨眼，眼底泛起一层浅浅的、温柔的水光，却没有半分悲伤，只有历经千帆、终得圆满的释然，与满心满眼的温柔爱意。

他依旧安安静静地靠在周锦温暖安稳的怀抱里，感受着身后人沉稳有力的心跳，感受着紧扣在一起的掌心传来的温热体温，感受着周锦落在他发顶，轻柔又珍重的呼吸。

风轻轻吹过，满院栀子花香萦绕，阳光温柔，岁月静好。

虞淮在心底，一字一句，无比清晰、无比郑重地，轻轻默念。

你是我穷极一生，唯一敢停靠的人。

是我跨越苦难，也要奔赴的光。

短短两句话，藏着他半生的颠沛流离，藏着他年少的心动欢喜，藏着他四年的思念煎熬，藏着他此生全部的爱意与真心。

从黑暗泥泞，到阳光盛放；从孤身一人，到爱人在怀；从风雨飘摇，到安稳停靠。

周锦是他这一生，唯一的归宿，唯一的救赎，唯一的永恒。

周锦似乎察觉到了怀中人细微的情绪变化，环在他腰间的手臂，轻轻收紧了一些，把他抱得更紧、更安稳了一些。

他没有追问虞淮在想什么，只是低下头，在虞淮柔软的发顶，印下一个极轻、极温柔、充满珍重与爱意的吻。

动作轻柔得像是怕惊扰了一场美梦，缱绻得像是在诉说此生不变的心意。

他的下巴轻轻蹭了蹭虞淮的发顶，声音低沉温和，带着独有的磁性，在虞淮耳边，轻轻响起，温柔得能融化人心。

“在想什么？这么入神。”