机械声沉默了很久，久到沈默以为它不会再响了。他闭上眼睛，开始数自己的心跳

一下，两下，三下……数到第一百下的时候，声音又出现了，这次带着一种诡异的温和：

【沈默，你真的不想出去看看吗？外面有你喜欢的人，有温暖的阳光，有……】

“闭嘴。”他猛地打断它，声音里带着压抑的怒火。喜欢的人？温暖的阳光？这些都是骗人的。

阳光只会让他觉得刺眼，觉得自己的阴暗无处遁形

【这是最后的警告】机械声的温和消失了，取而代之的是冰冷的威胁

【如果你拒绝，我们将强制开启门】

沈默抬起头，看着那扇门。门缝里似乎透进了一丝光，但他知道那不是阳光，是陷阱。他慢慢站起来，走到门边，再次把手放在门把手上。这一次，他没有犹豫，用力拧了一下

门没动

机械声顿了一下：【你……】

“我拧了。”沈默松开手，后退一步，“是你说的强制开启，怎么，连这点本事都没有？”

他不是不想开门，他是知道这扇门根本打不开——从第一次握住的时候就已经知道了

就像他的抑郁症，别人说“想开点就好了”，可他连“想开”的力气都没有。这扇门，这个房间，就是他内心的写照——一个打不开的牢笼，一个出不去的深渊

机械声彻底沉默了。房间里只剩下沈默的呼吸声，和他自己的心跳声。他走回墙边，再次滑坐下来，闭上眼睛

窗外的阳光还在照着，窗帘的缝隙里漏进几缕光，在地上投下细长的影子。他看着那些影子，突然觉得，这样也挺好。至少，他还能看见影子

至少，他还活着

虽然，只是像影子一样活着

但，这也不错

一个人，一辈子，最重要的，无非就是

活着

沈默不只一次在心里安慰自己：没事，起码我还在

可这种没有用的安慰，一丁点用都没有。就像，你在口渴的时候，安慰自己一点都不渴是一样的

你只是在欺骗你自己

就像沈默，明知道自己想死，却还有安慰自己要活着。这样，只会让他更渴望死亡的到来

将死亡视为亲人，将恐惧视为依靠——这就是沈默

他站起来，走到窗边，再次拉开窗帘。阳光依旧刺眼，但他没有避开。他想看看，这阳光到底有多烫，能不能把他这具冰冷的躯壳，烤出一点温度来

可阳光只是阳光，它照在他身上，没有温度，没有重量，像一层薄薄的纱，隔开了他和这个世界。他伸出手，试图抓住一缕阳光，可阳光从指缝间溜走，什么也没留下

他笑了，笑自己傻。阳光怎么会是他的呢？他连自己都抓不住，又怎么能抓住阳光？

他放下手，重新拉上窗帘。他感到一阵安心

黑暗是他的朋友，是他的庇护所，是他唯一能掌控的东西

他再次滑坐下来，闭上眼睛。他想，就这样吧

像影子一样活着，像影子一样死去。至少，影子不会痛，不会哭，不会在深夜里，一个人抱着膝盖，无声地流泪

他睡着了

室内里的光，也渐渐暗了

在黑暗里，在无边的寂静里，像一个被世界遗忘的孩子

而窗外，阳光依旧灿烂，花开得正好

只是，这一切，都与他无关了