最后，她从笔袋里摸出那支沈屿送的钢笔，轻轻放进文件袋的侧袋里。她知道高考规定必须用黑色签字笔，这支钢笔只能备用。但她还是想带上。

以往每个周五早上，鞋柜上总会放着一瓶温牛奶，偶尔还有便签。可那天早上，林晚星洗漱完走出房间，下意识看了一眼鞋柜。上面空空的。

她站在原地停顿了两秒，指尖微微蜷起，然后轻轻舒了口气，转身下楼。

走到单元门口，她的脚步忽然停了。

门口石阶上，放着一瓶牛奶，旁边还有一个透明保鲜袋。保鲜袋里装着一片吐司，吐司上用番茄酱歪歪扭扭地写着三个字，笔画潦草，但写得很用力——“正常发”。

林晚星蹲下身，盯着那三个字看了几秒。她弯腰把牛奶和保鲜袋拿起来，指尖触到瓶身，还是温的。吐司已经凉了，番茄酱微微渗进面包里，字迹有点模糊。

她站在单元门口，迎着清晨微凉的风，慢慢把吐司吃了。

番茄酱带着淡淡的酸，凉掉的面包有些软，但咽下去的时候喉咙里暖暖的。她拧开牛奶喝了一口，温热的液体漫过舌尖。

两天，四套试卷。

每考完一科走出考场，外面的阳光都格外刺眼。考场外挤满了人，有人蹲在树下哭，有人和同学欢呼，有人围着对答案，有人只对家长说一句“还行”。

林晚星什么都没说。她安静地走出校门，穿过人群，找到来接她的父亲——他特意请了两天假，站在不远处的梧桐树下，一直望着考场方向。

林女士同意了。

“考得怎么样？”父亲问。

“还行。”

她知道，她和父亲之间隔着的不只是一段距离，还有那些年缺失的陪伴。不是几句话就能填满的。

晚霞烧得很烈，从西边天际一直蔓延到头顶，把整个天空染成温暖的橘红色。

风从远处吹过来，带着夏天独有的味道——青草香，泥土味，还有一点雨后潮湿。

她考得很好。

她轻轻舒了口气。

就在这时，口袋里的手机震了一下。她低头，解锁屏幕。沈屿发来的：“考完了？”

她回：“嗯。你呢？”

几乎瞬间，他回：“也完了。”

过了几秒，又一条：“明天周五。”

林晚星看着这条消息，指尖顿住。

明天是周五。是她和沈屿坚持了三年、每周结伴回家的日子。

那天是周五，是他们无数个结伴回家的周五里最特别的一个——没有习题，没有高考压力。却也可能，是最后一个。

林晚星没有等公交车。她站在校门口的路边等着。她要拿走的东西不多。

过了大约十分钟，一辆自行车从街道那头骑过来。沈屿单脚撑地，停在她面前。他穿着白T恤，袖子卷到胳膊肘，额前的头发被风吹起来。

车筐里放着一个纸袋。

“一起回？”他说。

林晚星点了点头。

她和沈屿最后一次一起回家。

这一次他没有推车，她也没有走路。

他骑得很慢，慢到几乎和步行一样。林晚星走在人行道上，他骑着车在旁边，两个人隔着不到一米的距离。梧桐树的影子一段一段落在他们身上。

走到公交站的时候，沈屿忽然停下来：“坐车吧。”

林晚星看了看他的自行车：“车怎么办？”

“锁在站牌下面，明天再来骑。”

他把车锁在路边栏杆上，和林晚星一起上了公交车。

公交车上人很少。下午五六点，还没到下班的最高峰。

他们并排坐在最后一排，窗户开着，风灌进来，把林晚星的头发吹到脸上。

她没有拨开，就让它遮着半张脸。