“薛默塭。”
“嗯。”
“这是什么？”
她把平板翻转过来对着我。
屏幕上是一篇德文金融报道，法兰克福谈判期间客户公司发布的并购公告，我从网上找到的。
德文原文用蓝色标注，生词用黄色高亮，在空白处写满了中文解释，密密麻麻的，有些地方空间不够还画了箭头指向页边。
那些字迹是我的，圆珠笔，写得很小。
“我在学——”
“你在学并购术语？”
“你在法兰克福的时候，你说过那些词。Liquidit?tsplanung，流动性规划，不是清算计划。你犯过一次错，后来没有犯过第二次。我只是想知道，那些词到底长什么样。”
她看着平板，手指在屏幕上滑动。
一页一页地翻，每一页都写满了。
圆珠笔的字迹很小，挤在窄小的空白处。
“你已经写了这么多。”
“不多，每天写一点。”
“你从哪里找的这些文章？”
“从网上。搜并购德文原版，然后就出来了。”
她不说话了，拇指在屏幕边缘停了很久。
屏幕上那篇报道下方，我写的那行注释，卖方尽职调查，买方委托第三方机构对目标公司进行的全面核查。常见于跨国并购，德方对此要求极为严格。
钢笔字迹，蓝色墨水，写得很工整。
“薛默塭，你写这些的时候，在想什么？”
“想你。想你在法兰克福每一天，在天还没亮就起床，看完所有材料才进谈判室。想你每次翻错一个词、客户看你一眼，你就记下来再也不会错。想你在那个同传箱里，那么小、那么闷，外面坐了二十几个人，你都看着你。想你为什么从来不跟我说这些。”
她把平板放在料理台上，走过来，从背后环住我的腰。
水烧开了，锅盖被蒸汽顶起一小道缝，白色的水汽从缝隙里涌出来，扑到抽油烟机的面板上，凝成一层薄薄的雾。
她的手在我腰间收紧，额头抵着我的后肩，隔着T恤能感觉到她的呼吸一下一下地打在我的肩胛骨上。
“薛默塭，我以为你一直是个很迟钝的人。”
“以前或许的确是，但现在不再是了。现在我知道了，有些事不需要你知道我在做，但我需要做。比如等你睡着了背单词，比如在平板上写满注释，比如——”
“比如什么？”
“比如在你想哭的时候，抱住你。”
她的手臂收紧了一些。
排骨下了锅，姜片、葱结、料酒，大火烧开转小火，盖上锅盖，我转过身。
她还保持着那个姿势，额头抵着我后肩，手环着我的腰，脸埋在我后背。
我转过身她就变成了靠在我胸口，头发散着，看不到脸。
我伸手摸了摸她的头发。
“柯浅。”
“嗯。”
“累吗？”
“不累。”
“那你抱着我不松手。”
她抬起头看着我，眼睛有点红，灯光下瞳色很深，瞳孔中央那一点小小的、亮亮的光映着我的脸。
“薛默塭，我想亲你。”
“在厨房？”
“在厨房。”
她踮起脚，嘴唇碰到我的嘴唇时锅里的汤咕嘟了一声，她没有停，手从我的腰滑到我的后背，从后背滑到我的脖颈。
她的手指插进我的头发，指腹按着头皮，把我往下拉了一点，她在主动。
她的吻不是以前那种试探的、小心的、随时准备退开的。
她吻得很确定，像一个人在走了很远的路之后终于知道方向是对的，不需要再犹豫每一脚踩下去是不是实地。
锅里的汤还在咕嘟着，抽油烟机嗡嗡地响，客厅的电视没关，正在播什么广告。
那些声音从很远的地方传过来，像隔了一层厚厚的棉被，模糊、低沉、可以被忽略。
但她的声音不能被忽略。
“薛默塭。”
“嗯。”
“汤要炖多久？”
“一个半小时。”
“够吗？”
“什么够吗？”
“一个半小时，够不够？”
“柯浅……”
电梯里只有我们两个人，数字一格一格地跳，从12楼往下，到B2，门开了，地下车库的灯是声控的，我们走过的时候亮了一盏，走过之后又灭了。
“你要带我去哪里？”妻子问。
“车里。”我说。
“为什么去车里？”
“因为家里有汤。”
我拉开车门，把她扶进后排，然后关上门。
车库的灯灭了，只剩应急灯橙色的微光，很暗，暗到只能看清她的轮廓。
她坐在后排座椅上，仰头看着我。
“薛默塭，你什么时候学的？”
“学什么？”
“这个。”
“没学过。”
“那你怎么知道——”
“不知道，只是想做。”
她伸出手拉住我的衣领，拉下来，吻落在我的嘴角、下颌、喉结，手指一颗一颗地解开衬衫纽扣，指甲偶尔碰到皮肤，有点凉。
车里的空间很小，我们的腿碰在一起，肩膀碰在一起，呼吸碰在一起。
她的声音在封闭的车厢里被放大，每一声都很清晰。
我抱着她，手放在她后背上，那里的皮肤很烫。
车窗外有人走过，脚步声由远及近又由远及远，她的肩抖了一下。
“有人。”
“走了。”
她靠在我肩上，呼吸慢慢平复下来。
沉默了片刻，然后很小声地说了一句我没听清的话。
“你说什么？”
“我说——排骨汤会不会烧干。”
我愣了一下，她把脸埋在我肩窝里，肩膀抖了一下。
不是哭，是笑。
“你笑什么？”
“笑你，笑我，笑我们在车库里，排骨汤还在灶上炖着，两个三十多岁的人——”
她没有说完，因为我也笑了。
我们靠着座椅，肩并着肩，手握着衣领还没系，头发乱着。
车库的声控灯又亮了，有人开车进来，车灯扫过我们的车窗，那一片刺眼的白光之后一切又暗下去。
她的手放在我手心里，那两枚戒指，一旧一新，在我掌心留下两道浅浅的、凉凉的痕迹。
“你什么时候开始学并购术语的？”
“你从法兰克福回来那天。”
“你不是一直在学德语吗？”
“德语是一直在学，并购术语是后来加的。”
“为什么加？”
“因为你在法兰克福犯过那个错。你说你在洗手间站了一会儿，镜子里的自己看起来很难看。我不想你再看自己难看。”
“所以你就学了。”
“学了。”
她很久没有说话。
两个人安静地坐在后排，手交握着，窗外的应急灯微光把我们的影子投在车顶。
排骨汤炖了不止一个半小时。
当我们从车库回到家的时候，锅里的汤汁已经收了不少，排骨炖到脱骨，莲藕软糯，土豆几乎化在汤里。
她站在灶台前尝了一口汤。
“咸了吗？”
“刚好。”
盛了两碗端到餐桌上，她坐下来喝了一口，然后放下勺子。
“薛默塭。”
“嗯。”
“以后每天，你都给我留一个笔记。什么都可以，德语的、物理的、生活的。写在纸上，放在我床头。”
“为什么？”
“因为我想知道你每天在想什么。”
“好。”
她从口袋里拿出那张叠成小方块的纸，不知道什么时候从平板上撕下来的。
展开后，上面是我写的那些注释，密密麻麻的，蓝色圆珠笔，边角写了很小的一行字：“柯浅，今天想你了。”
她看了一会儿，然后折好，放回口袋，端起汤碗继续喝。
“明天写什么？”
“写你想知道的。”
“我想知道你今天在系里做了什么。”
“上课、开会、改论文。小周的问题还是那么多。”
“然后呢？”
“然后回家，做饭，等你。”
她嘴角弯了一下。
“把这个写上，明天早上我要看到。”
“好。”