“嗯。”
“你读书的时候，是不是也这样？一个人坐在书桌前，从傍晚坐到深夜。”
“差不多。”
“没有人陪你？”
“没有。”
“会不会觉得孤独？”
“偶尔会，在论文结束的时候，抬头突然发现身边一个人都没有，房间里又很安静，我只能听到自己脑子里神经疯狂发出的警告，心悸，然后就是空虚。”
她的手伸过来放在我手腕上，搭在我脉搏跳动的位置，“那你继续写，我陪着你。”
书房只剩下键盘声和她翻书的声音，窗外有风，纱帘轻轻晃动。
她低头看书，刘海垂下来遮住半只眼睛。
我用余光看她，她没有发现。
十一点，我关了电脑，她合上书，我问：“今晚不学了？”
“明天再学，今天学太多了。”
“学了什么？”
“学了薛定谔的猫，又死又活。”她站起来拉我起身，抱住了把脸埋在我胸口。“睡觉。”
“好，现在就睡。”
窗外远处有车经过，车灯在天花板上划了一道弧线，然后消失。
她环住我的腰，“你以后每天都给我讲一个物理概念。吃饭的时候讲，散步的时候讲，睡觉前讲。讲到我也能给别人讲的程度。”
“好，那你明天想听什么？”
“想听量子纠缠。我想知道，两个粒子不管多远都会同时响应，是真的吗？”
“是真的。”
“那我们之间，有没有这种纠缠？”
“有。”
“你怎么知道？”
“因为你在这里，我在这里。你动，我就动。你不动，我也不动。”
她的手指在我后背慢慢画圈，“那以后你会不会变？”
“不会变。量子态可以坍缩，纠缠不会消失，我们永远都会纠缠在一起。”
窗外的风把纱帘吹起来，像一个人在梦中翻了个身。
“那你再讲一遍，从头讲。”
“两个粒子。不管距离多远，一个状态改变，另一个就会立刻响应。”
“它们为什么会这样？”
“因为它们曾经在一起。分开以后，它们还记得。”
“你怎么知道它们记得？”
“因为实验证明了，因为数学推导了，因为我相信。”
她把我抱紧了一些，“你以后每天早上给我讲一个物理概念，用它叫醒我。”
“好。”
“就当我赖床的闹钟，讲完我才起。”
她笑了一下，抬起脸，眼睛很亮，“明天的闹钟是什么？”
“不确定性原理。你不可能同时知道一个粒子的位置和动量，就像你不可能同时知道我在想什么和我在哪里。”我看着她。“但我可以告诉你，我在想你，我在家里，我在你身边。”
她的手在我手心里慢慢收紧。
***
那天下午她接了个电话，我从书房出来倒水，看到她站在客厅窗前，背挺得很直。
“嗯，我看看时间……下周三全天可以。资料你先发给我，我今晚看。”她挂了电话，转过身，“公司接了个紧急项目，德方的技术团队明天到上海，一周的封闭谈判，我要跟全程。”
“会很累吗？”
“还好，就是晚上可能不能准时回来，不用等我吃饭。”
我端着水杯看着她，“好，但是我还是会适当地等一下。”
她嘴角弯了一下，走进书房，打开电脑。屏幕上是一份德文技术文档，密密麻麻，专业术语很多。
她戴上耳机，开始查资料。
我没有再打扰她，把水杯放在她手边，走回厨房。
那天晚上她工作到很晚，我躺在卧室，听到书房的键盘声。
凌晨一点多，她关了灯。
第二天早上她出门很早，天还没大亮。
我在半梦半醒间感觉到她在我额头上落了一个吻，很轻，像一片羽毛从高处飘落。
听到大门关上的声音，我睁开眼看着天花板。
窗帘缝隙透进来的光是灰蓝色的，说明时间还早。
我躺了一会儿，起床，去书房看了眼。
她的电脑还没合上，屏幕上是一份打开的文档，德文和中文对照。
那些德文我一个都不认识，除了几个被高亮标记的词。
她画了线，旁边写着批注，字迹工整，和她平时一样。
我把那个词抄下来，回到书房，打开词典。
Vertrauensschaden，信赖损失。
是法律术语。
我用了整个上午把那份文档的前面部分看完了，不是看懂，是查完。
每个不认识的词都查了，在旁边标注中文解释。
查完回头再看，我能猜出文件的大概意思，但离“看懂”还很远。
下午她从谈判间发来消息，“晚上不知道几点结束。你先吃，别等我。”
我回了一个“好”。
那天晚上我炖了汤，一个人喝了一碗，剩下的留在锅里，小火煨着。
她回来的时候快十一点了。
“饿了吗？汤还热着。”我迎上去，接过她的沾满寒气的大衣。
“好。”
她换了衣服，坐在餐桌前，捧着碗喝汤。
灯光下她的眼下有淡淡的青黑，不是黑眼圈，是一种比黑眼圈更浅的、只有离得很近才能看到的、像是蒙了一层薄纱的颜色。
她喝了半碗放下。
我问：“今天谈了些什么？”
“技术参数。德方对精度的要求非常高，中方说做不到，德方说必须做到，然后吵了一天。”
“谁赢了？”
“没有赢家，明天还要继续。”她揉着眉心。
我走过去，站在她身后，把手放在她肩上。
她微微一愣：“你不用——”
“我知道，但我想。”
她的肩很硬，我用拇指按着她颈侧的肌肉，那个位置是胸锁乳突肌，从耳后延伸到锁骨，是她经常疼的地方。
“你今天查了我的文档？”她忽然问。
“嗯。”
“那个词，Vertrauensschaden。”
“我记得意思，信赖损失，是法律术语。”
她沉默了一下，“你还查了什么？”
“查了很多，大多数没记住。”
她伸手覆在我手背上，“你有时候很可爱，能记得那么多公式，但记不住那些单词的意思。”
“所以你很厉害，谁知道人那点脑袋里能装那么多单词呢？”
她站起来转过身，踮起脚吻了我。
封闭谈判的第三天，她回来得更晚。
进门的时候没有换鞋，直接走到沙发前坐下来。
“怎么了？”
“没什么，有点累。”
她闭着眼靠沙发上，我在她旁边坐下来，“今天……不太顺利？”
她沉默了一会儿，“有人迟到，有人准备不足，有人在谈判桌上说废话。我的工作是翻译，不是替他们整理思路。”
“所以你今天翻译了别人没准备好的内容。”
她没有否认。
“你替他们整理思路了吗？”
“整理了，不然没法翻，对方根本就听不懂。”
“那你是好的翻译。”
她睁开眼看着天花板，“你知道做我们这行最累的是什么吗？不是语言转换，是思维转换。你要把一个人的逻辑漏洞补上，把一个人的模糊表达变清晰，把一个人的情绪压下去。你做了所有这些，但你不能说‘我在帮你’，你只能说‘这是我的工作’。”
我沉默了片刻，“那你知道吗，当物理老师最累的是什么？不是解方程，是学生说‘薛老师我听不懂’。你要换一种方式再讲一遍，再换一种方式再讲一遍，讲到他点头。你不能说‘我已经讲了三遍了’，你只能说‘我换种解法，再讲一遍’。”
她转过头看着我，我露出笑容，慢慢扣紧她的手指，“那我们是不是在做同一件事？你在讲台上翻译物理，我在谈判桌上翻译语言。我们把一种不被人理解的东西变成让人理解的东西，我们都想把这个世界变得更清晰一点。”
她坐起来看着我，“你以前可不这么类比。”
“以前我不知道我们这么像。”我拉起她的手掌在唇边吻了下。
封闭谈判的第五天，她没有去。
早上起来时脸色发白，嘴唇没有血色，量了体温，发现有点低烧。
她说要不去公司，我说不行。
她说不严重，我还是说不行。
我把她抱回床上，随后给她请了假。
“你不去学校？”她问。
“请假了。”
“你不用——”
“我请假了，就在家陪你。”
她闭上眼，睫毛微微颤动，“那你躺下来。”
我躺在她旁边，她把脸埋在我肩窝里，手攥着我的衣领。
“我难受，你给我讲讲物理。”
“你想听什么？”
“量子场论，说说你研究的东西。”
“量子场论，把场作为基本实体。粒子是场的激发态，场无处不在，即使看起来空无一物的空间，也有场在振动。”
她抬起脸看着我，“所以空的地方不空？”
“不空，因为有场。”
“我们之间也有场？”
“有。”
“什么场？”
“引力场，你吸引我。”
她嘴角弯了一下，“你今天嘴很甜。”
“今天没吃糖，吃了你买的蜂蜜。”
“那以后多吃，蜂蜜对身体好。”
窗外的阳光从窗帘缝隙挤进来，落在床尾。
“薛默塭，你以前生病的时候，都有谁照顾你？”
“没人照顾我，都是自己扛。”
“那以后换我照顾你。”
“你先把自己照顾好吧。”我笑着说。
她打了下我的手，“多嘴。”
没过多久，她就闭上了眼，手还攥着我的衣领没有松开。
封闭谈判最后一天，她烧退了，去了公司。
晚上回来的时候手里拿着一个文件袋，放在茶几上。
“签了？”
“签了。”
“你累吗？”
“累。”
“汤炖好了，排骨莲藕，加土豆。”
她看着餐桌上的汤碗，“你这几天每天都炖汤，我一个人喝不完。”
“你不在的时候我也喝，喝的时候会想到你。想到你在谈判桌上，戴着耳机，把一种语言变成另一种，想到你在积攒疲劳和压力，想到你回来以后可以喝一碗热的。还是，你不想喝我炖的汤了？”
她坐在餐桌前，端起汤碗喝了一口，放下，走过来，抱住我。
“薛默塭，你变了。”
“哪里变了？”
“你以前不说话，现在你说了很多。”
“以前不知道说什么。”
“现在知道了？”
“早就知道了，我把想说的说出来，不说你会以为我不在乎。”
她把我抱紧了一些。
那天晚上她洗了澡，换那件深蓝色家居服，窝在沙发上看手机。
我在厨房洗碗，洗好后关了水龙头，我擦干手，走过去在她旁边坐下。
“薛默塭。”
“嗯。”
“你下周的公开课，我要去听。”
“好。”
“坐第一排。”
“好。”
“我还要举手提问。”
“你打算问我什么？”我想了想，率先说：“问我——‘老师，量子纠缠能维系多久？’”
“你怎么回答？”
“我说，只要不观测，它就一直存在。一旦被观测，状态就会确定，但纠缠不会消失。因为纠缠不是状态，是关系。”
她把头靠在我肩上，沙发旁边的落地灯亮着，窗外没有月亮。
“薛教授——我们今天晚上不学物理了。”
“那学什么？”
“不学，就坐着。”
那盏灯亮到很晚，她靠在我肩上，手里拿着手机但没有看，屏幕暗了。
窗外有车经过，车灯在天花板上划了一道弧线。
那是一辆夜归的车，车里的人大概也累了，大概也在想着回到家有一盏灯会亮着。