手鞠把过滤网拎起来的时候，上面的白毛还颤了颤。

她盯着那团长了霉的残渣看了三秒钟，然后连网带垃圾一起扔进了垃圾桶。动作干脆利落，像一个忍者在扔苦无。

“锅呢？”她的声音平静得可怕。

“什么锅？”

“你煮面的锅啊。”

鹿丸想了想，眼神开始飘忽。“……你指的是，哪个锅？”

手鞠把橱柜门打开。炒锅、汤锅、平底锅、奶锅，四口锅摞在水池里，最上面那口奶锅里还飘着一层凝固的油，隐约能看到几根没倒干净的面条尸体。

“这四个。”

“哦，那个啊。”鹿丸的声音像在自言自语，“我想着泡一泡好洗。”

“你泡了几天......”

“……上周泡的。”

手鞠没说话。她把炒锅拿出来，放在灶上，倒了一壶水，开火。鹿丸以为她要开始洗锅了，松了口气，抱着鹿代往客厅退了两步。

手鞠接下来的操作让鹿丸彻底愣住，她把烧热的水倒进汤锅里，端着那锅热水，开始浇那盆快死的绿萝。

“你干嘛？！”

“浇花。”

“那是热水！”

“我知道。”

鹿丸的脑子转了三圈，终于意识到事情不太对。手鞠把热水浇完，把锅放回水池，转身看着他。她的表情其实不算凶，甚至带着点笑，但这种笑容鹿丸见过，上次出现是在中忍考试的时候，她对阵天天露出的就是这种笑。

“鹿丸，我问你几个问题。你老实回答。”

“……你问。”

“鹿代这几天都是几点睡的？”

“十点。”

“你几点睡的？”

“也是十点。”

“那你这根烟，”手鞠从茶几上拿起那排被摆成小火车的烟头，“是梦里抽的？”

鹿丸张了张嘴，又闭上了。

手鞠把烟头倒进垃圾袋，继续问：“鹿代一天吃几顿奶？”

“六顿。”

“每顿多少毫升？”

鹿丸的嘴角抽了一下。“……一百……二？”

“一百二还是八十？”

“一百。”

手鞠看着他，目光像一把手术刀，把他从头到脚剖开了一遍。

“你给他冲奶粉的时候看刻度了吗？”

“看了。”

“多少毫升？”

“差不多。”

“差不多是多少？”

鹿丸不说话了。

手鞠走到厨房，把奶粉罐拿出来，打开盖子。里面的奶粉少了大概五分之一，她走之前新买的罐子。她算了算时间，又算了算鹿代每天该吃的顿数和奶量，最后把奶粉罐放在桌上，声音不大，但那个“咚”的一声像砸在鹿丸心口上。

“鹿代这几天都瘦了。”

“没有吧，我觉得还是胖乎乎的。”

“我走之前他七千三百克。刚才我抱他的时候掂了掂，绝对不到七千。”手鞠的声音终于有了起伏，不是愤怒，是一种更复杂的情绪，像是失望和心疼搅在一起，“鹿丸，你告诉我，你是不是凭感觉给他冲的？”

鹿丸低下头，看着怀里睡着的鹿代。小家伙的脸确实没有之前圆了。

手鞠没再追问。她把奶粉罐放回去，开始收拾灶台。钢丝球擦过发霉的过滤网槽，声音刺耳得像是刮在骨头上。鹿丸抱着鹿代站在厨房门口，第一次觉得自己像个被老师抓包的小学生，而且还没写作业。

“你吃饭了吗？”手鞠突然问。

“吃了。”

“吃的什么？”

“泡面。”

“吃了几顿泡面？”

“三顿。”

手鞠擦灶台的手停了一下，然后继续擦。她没回头，但声音低了几分：“我不是让你冰箱里的菜热一下就行了吗？”

鹿丸沉默了片刻，声音小得像蚊子叫：“菜......当时拿出来忘放回冰箱了，坏了，后来就没吃了。”

手鞠：……

女人鬓角的青筋已经微微皱起。

此时，鹿丸的目光落在鹿代的后脑勺上，就是不敢看手鞠。

他知道自己理亏，而且不是一般的理亏。冰箱里的菜是她走之前买的，分门别类用保鲜盒装好，盒盖上还贴了标签写了日期——“红烧肉，3月15日前吃掉”“青椒肉丝，3月16日前”“鸡汤，3月17日前”。

她把未来三天的饭菜都安排好了，鹿丸只需要从冰箱里拿出来，放微波炉转三分钟。他甚至不用开火。

可他连这个都没做到。

手鞠手里的钢丝球停了。她盯着灶台上那道怎么都擦不掉的焦痕，继续道：

“菜坏了，你就不能去菜场买点新鲜的？”