他闭上眼，开始自行施针。第一针入内关，针尖刺破皮肤，一股酸胀沿着前臂内侧窜上去。他的手指很稳。不是因为他是大夫，是因为他必须争取在子时到来之前让这条刚站起来的腿恢复更多行动能力。

这条腿不能只是站着。它得能在黑暗中走过长廊、推开柴房的门、跪在牢房冰冷的石板上，把那个替他受了十年罪的老仆人重新背起来。

入夜后的凌霄山庄，后院连风都停了。

萧墨寒推开密室门，走上长廊。暗廊上没有灯——少年送来的情报里说他已支开了靠近密室一侧的守卫。他在转弯处短暂靠在墙壁上，不是因为体力不支，是为了听声辨位。远处有换岗守卫的低声咳嗽，更远处方伯期寝殿的方向有灯火在晃动。他等了片刻，待那些声响全部落定在远处的几个角落，才重新迈出步子。

这是他三个月来第一次走出这间密室。每迈一步膝盖都微微颤栗，每下脚掌落地都像赤足踏在刀刃上，但他扶着墙的手在一个拐弯后松开了。推开后院那道许久未启的木门时，月光将他的影子投在积满落叶的庭院上，两条腿同时走出最后一截泥径，步幅已经完全稳定。

柴房在后院最深处。方伯期的人已将这里废弃多年，连暗桩都懒得往这个方向多设一道岗。门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁，萧墨寒抽出怀中匕首一挑，锁扣应声而断。他在柴垛后面找到了入口——一块被熏黑的铁板，下面是一道窄得只够一人侧身通过的石阶。台阶被岁月磨得溜光，最底下透出浑浊的油灯光。

萧墨寒走完最后一级台阶时，整个人停住了。

地牢不大。没有窗，四面石墙，地上铺着发霉的稻草。角落里那盏油灯只剩豆大一点火苗，将灭未灭。徐安蜷在稻草堆上，左腿伸着，膝盖肿得比苏锦瑟施针前还大，裤管被血渍浸透后黏在皮肉上，颜色从深蓝变成了暗褐。他的面色青白，嘴唇干裂，但那双眼睛还是清醒的。

他听到脚步声，转过头来。第一反应不是叫苦，不是求救。是皱眉。

“少庄主不该来。”

萧墨寒没有回答。他走过去，在徐安面前蹲下来，低头看着那条腿。他的目光从膝盖移到脚踝，从浮肿移到血渍，看得很慢，像是在检查一件被他亲手弄丢了两次的东西。然后他开口。只说了一个字。

“疼？”

徐安愣了一瞬。他想说“不疼”，想说“老奴习惯了”，想说“少庄主您别管我快回去”。但他看着蹲在他面前的人——三个月来第一次站起来，第一次走出那间密室，扶着墙在暗廊里一寸一寸走到这里——他觉得那些话都是废话。这个人不是来听他说废话的。

“老奴方才还在想，”他的声音哑得像砂纸，但嘴角扯出了一点弧度，“苏大夫辛辛苦苦治了半个时辰，才一天就叫老奴又弄坏了。回头见了她，怎么跟她交代。”

他低头把膝盖上黏住的裤管扯平了些，语气像是打破了一个无足轻重的误会。然后他抬起头，用那只没有肿的右腿撑着墙，慢慢站起来。身体晃了一下，但很快就稳住了。他看着萧墨寒，眼睛里有血丝，也有这三个月来每一夜独处时都不曾落下的信任。

“不疼。”

萧墨寒伸出一只手按住老管家的肩头。不是扶，是压，往下压了一下，让他把重心分摊到两条腿上。压得很轻，几乎没用什么力气，但徐安的肩膀抖了一下。不是因为重，是因为这只手在三个月前连着两个指尖都挪动不了。

“少庄主什么时候动手。”徐安问。

“今夜子时。”

“老奴能做什么。”

“站着。”萧墨寒松开手，转身往台阶方向走去。他没有回头，但他知道他身后那个人正一瘸一拐地跟着他，走出这座被太阳遗忘了太久的地牢。