水城的雨是有刻度的。

江墨宁站在“青丝”理发店的霓虹灯牌下，看着屋檐滴落的雨水在地上砸出深浅不一的坑洼。她默默数了三秒——三滴雨，三道痕，像极了上周数学卷子最后那道大题，她故意写错三个步骤，稳稳地把分数控在89分。

差一分及格。完美得不留痕迹。

她伸手接住一滴雨，水珠在掌心滚动，冰凉得像某种警告。

“剪短。”她推开门，风铃发出清脆的一声响。

理发店里的空气混着洗发水和潮湿铁锈的气味。紫红头发的女老板正用手机看《甄嬛传》，华妃正在冷宫撞墙，尖锐的哭嚎从扬声器里漏出来。

“妹妹要剪多短？”老板放下手机，捏起一绺她的长发。

“耳朵下面两公分。”

剪刀贴上发丝的那一刻，江墨宁闭上眼睛。她闻到了消毒水的气味——

三天前，水城第一人民医院，抢救室外的走廊。

江叙白坐在长椅上，白衬衫袖口沾着雨渍，膝头摊开一本《高中物理竞赛难题精编》。他的脊背挺得很直，像一棵被风吹弯却始终没有折断的树。

江墨宁站在他旁边，盯着墙上那盏“手术中”的红灯。灯亮了四个小时，她的眼睛酸涩到流不出泪。

红灯灭的时候，江叙白收起了习题集。

医生的白大褂从门缝里飘出来，像一片落下来的云。他摘下口罩，嘴唇翕动，江墨宁听见了几个破碎的词——“抢救无效”“尽力了”“请节哀”。

她没有哭。

江叙白把她的手握进掌心。他的手指修长，指腹有常年握笔磨出的薄茧，温度像小时候给她焐手的暖水袋。他握了三秒，然后轻轻松开。

“我去办手续。”他说。

声音很稳，像在陈述一道已经推算出答案的物理题。

江墨宁站在原地，看着他走向服务台的背影。他的白衬衫被走廊的穿堂风吹起一角，像鸟类的羽翼。

她忽然想起，父亲最后一次给她打电话，说周末要带她和哥哥去郊区摘草莓。母亲在电话那头笑着插嘴：“你爸已经把那双旧皮鞋擦干净了，鞋底全是泥。”

那双鞋现在摆在抢救室门口。

鞋带散开，像两条僵死的蛇。

剪刀游过她的后颈，凉得像手术刀片。

江墨宁睁开眼，看见镜中陌生的自己。碎发参差地扫过下颌，露出耳垂上三枚银钉——那是母亲送她的十五岁生日礼物，说银色衬她的眼睛。

她垂眼，发丝纷落如雨。

兜里的手机震了一下。江叙白发来微信：

「理发店离学校远吗？放学我去接你。」

三秒后，又一条：

「食堂今天有糖醋排骨，记得吃午饭。」

江墨宁盯着屏幕，没有回复。

老板收起剪刀，掸去她肩上的碎发：“好了，看看满不满意。”

镜中的少女像一把刚刚开刃的匕首。

“嗯。”她扫码付款，推门走进雨里。

水城中学的雨季从江墨宁转学那日开始。

气象台说这是十年一遇的异常降雨，但没有人比高二（1）班的学生更清楚——那天的雨，是被一个人带来的。

林疏萤正在默写《滕州王阁序》，钢笔尖在“潦水尽而寒潭清”的“清”字上洇开一小片墨迹。

班主任领着新同学走进教室。

“江墨宁，从江流一中转来的数学特长生。”

四十六双眼睛齐刷刷投向讲台。林疏萤抬起头。

那个女生像一道被故意写错的正确答案。

短发利落地扫过下颌，发尾微微外翘，像是被风或者别的东西咬过一口。校服外套随意搭在肩上，露出里面洗得发灰的黑T恤。她站得很直，但不是江叙白那种端正如松的直，而是一种随时准备转身离开的、带着防备的直。

她的眼睛扫过全班，在林疏萤脸上停了0.5秒。

林疏萤低头，看见自己的钢笔尖已经洇开第二片墨迹。

“江墨宁同学，你坐林疏萤旁边。”

新同桌走过来时带起一阵风。林疏萤闻到苦橙花的香气，底下还压着一丝极淡的铁锈味。

她把课本往自己这边挪了挪，露出扉页上自己抄录的诗句：

「光像溺水者，在雨里下沉。」

——《水城雨季·第七章》

江墨宁把书包甩进课桌，金属挂钩撞出闷响。

“你的头发很适合你。”林疏萤听见自己的声音，轻得像羽毛落水。

江墨宁偏过头看她。

这是林疏萤第一次近距离看清她的眼睛——不是纯黑，是极深的棕，瞳仁边缘有一圈浅琥珀色，像浸泡在雨水里的琥珀。

“谢谢。”江墨宁说，“你的《滕王阁序》默写错了一个字。”

林疏萤愣了一下。

“‘鹤汀凫渚’的‘渚’，你写成了水字旁。”

窗外雨势骤然变大，风撞得玻璃窗咔咔作响。林疏萤垂下眼，看见江墨宁的指甲——剪得极短，边缘有撕扯过的痕迹，像在极力克制某种不自知的焦虑。

她没有道谢，也没有辩解。

只是从笔袋里抽出修正带，沿着那个错字，轻轻地划了一道白。

走廊尽头，江叙白抱着一摞作业本匆匆走过。

他今天值日，白衬衫袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。经过高二（1）班时，他下意识放慢脚步，目光穿过雨雾濛濛的玻璃窗，落在靠窗那个新剪短头发的背影上。

他看见妹妹正低着头，似乎在翻找什么。

他把作业本换到左手，腾出右手摸出手机，飞快打下一行字：

「书包外侧口袋有雨伞，别淋雨。」

然后按下发送键。

教室里，江墨宁的手机屏幕亮了一下。她垂眼扫过消息，没有点开，只是把手机翻了个面，扣在桌上。

林疏萤看见了。

她什么都没说。

晚自习前的课间，雨势终于收小。

江墨宁去洗手间，路过高三（1）班时被人拉住手腕。她下意识绷紧小臂，回头却看见江叙白温和的眼睛。

“晚饭吃了吗？”他松开手，把一盒温热的牛奶塞进她掌心。

“吃了。”

“吃的什么？”

“……饭。”

江叙白轻轻叹了口气。他没有追问，只是从书包里摸出一个保鲜袋，里面装着切成小块的苹果。

“下午刚买的，洗过了。”他放在牛奶盒旁边，“晚自习饿了吃。”

江墨宁看着那袋苹果。每一块都削了皮，切成均匀的小方丁，用牙签扎好。

“哥。”她忽然开口。

“嗯？”

“你不用每天这样。”

江叙白安静了一瞬。

窗外又飘起细雨，有几滴穿过没关严的窗缝，落在他手背上。他低头擦掉水痕，再抬起头时，眉目依然温和。

“我知道。”他说，“但我喜欢这样。”

他没有说“习惯了”，也没有说“应该的”。

他只说，“我喜欢这样。”