江墨宁攥紧了牛奶盒。

上课铃响起时，江叙白冲她挥挥手：“快回去，要迟到了。”

她转身走了几步，忽然回头。

江叙白正弯腰帮值日生捡散落的粉笔。他蹲得很低，一根一根拾起那些断成几截的白色圆柱，用纸巾包好，放进粉笔盒的“待回收”格子里。

动作温柔得像在做实验记录。

江墨宁收回视线，大步走回高二（1）班。

路过门口时，她看见一个栗色头发的女生正站在走廊另一端打电话。

林疏萤的声音压得很低，但江墨宁还是捕捉到几个破碎的词语——

“月考……第一……”

“……没时间练舞……”

“……不是……我没有……”

电话那头传来尖锐的女声，隔着听筒都震出残响。林疏萤垂下头，栗色的刘海遮住了大半张脸，只露出一点泛红的鼻尖。

她挂断电话，转身。

四目相对。

林疏萤的眼睛像被雨淋过的玻璃珠，清透，冰凉，看不见底。

江墨宁没有移开视线。

“你的修正带。”她抬起手。

林疏萤这才发现自己手里还攥着那卷修正带，外壳已经被汗浸得温热。

“……谢谢。”她接过来，声音如常。

两人并肩走回座位，隔着五十公分的距离。

没有人说话。

晚自习铃响，班主任走进来。江墨宁翻开数学卷子，红笔停在右上角那个“89”分上，良久没有落下。

她侧目。

林疏萤正在写日记，笔尖沙沙作响。江墨宁没有刻意去看，但余光还是捕捉到一行字——

「今天下雨，新同桌剪了短发。像一把伞被收起来。」

她把牛奶盒轻轻放在林疏萤桌角。

林疏萤顿笔。

“……干什么？”

“太多了，喝不完。”

牛奶盒上还带着江叙白掌心的余温。

林疏萤没有说谢谢，只是把牛奶挪到自己这边，插上吸管，低头喝了一口。

江墨宁转回视线，在卷子右上角画了一个小小的、只有自己能看见的圆。

圆规画的，半径精确到毫米。

晚自习结束时，雨停了。

江墨宁收拾书包，发现那把深蓝色的折叠伞还躺在抽屉最深处。便利贴依然贴在伞柄上，江叙白的字迹工整得像印刷体：

「记得等我，一起回家。——叙白」

她犹豫了一下，没有把伞拿出来。

走廊上，江叙白已经等在楼梯口。他背着双肩包，手里拿着一把收好的长柄伞——那是父亲的伞，深灰色伞面，木制弯柄被握出包浆。

他看见妹妹，笑了笑：“走吧。”

江墨宁跟在他身后，隔着半层台阶。

水城的夜雨把柏油路泡得发亮，路灯倒映在水洼里，碎成一片片摇晃的光。兄妹俩一前一后走着，沉默得像两株并生的树。

“哥。”江墨宁忽然开口。

“嗯？”

“爸妈出事那天……你害怕吗？”

江叙白的脚步顿了一下。

他没有立刻回答。夜风卷起几片落叶，打着旋儿掠过他脚边。路灯把他的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上，像一道无法愈合的裂痕。

“害怕。”他说。

这是他第一次承认。

江墨宁攥紧了书包带。

“但是，”江叙白转过身，认真地看着她，“你在我旁边。”

他没有说“所以我就不怕了”，也没有说“我必须坚强”。

他只说，“你在我旁边”。

那是陈述句，不是因果句。

江墨宁低下头，盯着自己脚尖那一小片月光。

“……明天早饭我想吃煎蛋。”她说。

“嗯。”

“要溏心的。”

“好。”

“还有，糖醋排骨我不爱吃，以后别让食堂阿姨帮我留了。”

江叙白愣了一下，随即轻轻笑了。

“那你想吃什么？”

江墨宁想了想：“红烧肉。”

“好。”

他们继续往前走。

深灰色的伞没有撑开，被江叙白握在手里，像某种不必言明的承诺。

深夜十一点，林疏萤打开家门。

客厅的灯还亮着。母亲坐在沙发上，膝头摊开一本芭蕾舞剧画册。她听见门响，头也不抬：“今天练功了吗？”

林疏萤站在玄关，没有换鞋。

“月考第一，舞蹈教室的监控我看过了。”母亲翻过一页，“你少练了四十分钟。”

林疏萤沉默。

“下周的选拔赛，你要跳《天鹅湖》第二幕。”母亲终于抬起头，目光平静如水，“奥杰塔需要的是克制，不是情绪。你明白吗？”

林疏萤攥紧了书包带。

“……明白。”

“去睡吧。”母亲低头继续翻画册，“明天早上加练一小时。”

林疏萤走进卧室，关上门。

她没有开灯，摸黑坐到书桌前。窗外的雨又下起来，细密的雨丝敲打着玻璃，像无数根透明的琴弦。

她打开日记本，在今晚那行字下面，又添了一行：

「她今天给了我半盒牛奶。」

顿了顿，笔尖悬在纸面上方。

她想起那双眼睛。不是纯黑，是极深的棕，边缘有一圈浅琥珀色——像雨水浸泡过的琥珀。

她写：

「有点甜。」