然后，他看见妹妹从书包里掏出那把崭新的深蓝色折叠伞，撑开，举过了林疏萤头顶。

“你伞坏了。”江墨宁说。

林疏萤抬头，雨珠挂在她睫毛上，像碎掉的星星。

“……那你呢？”

“我跟我哥撑一把。”

江叙白在这一刻忽然明白了。

他握着父亲那把深灰色的伞，慢慢走过去。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边汇成细流。

“同学，”他把伞举过江墨宁头顶，声音温和，“你家住哪个方向？我们送你。”

林疏萤看着面前两把伞，三道人影，一时说不出话。

“……东门街。”

“那正好顺路。”江叙白笑了笑，“走吧。”

江墨宁没说话。她走在林疏萤右边，伞面微微倾斜，把漏雨的那一侧完全挡住。

林疏萤低下头，盯着自己湿透的鞋尖。

她没有说谢谢。

但她握着伞柄的手指，慢慢收紧了。

东门街口的老槐树下，林疏萤停下脚步。

“我到了。”她说。

前面那栋老式居民楼的五楼，窗户亮着灯。一个人影站在窗前，看不清面容，但姿态笔直，像一尊雕塑。

林疏萤没有抬头。

“谢谢。”她终于说出这两个字。

江墨宁收回伞，雨水顺着伞骨滴落。

“明天还你。”她说。

“……不用。”

“那就不还。”

林疏萤抬起眼。

江墨宁已经转身走进雨里。江叙白撑着伞跟在她身后，兄妹俩的背影在雨幕中越来越淡，像两滴融进大海的墨。

林疏萤站在原地，手里握着那把修好的伞。

伞柄上贴着一张便利贴，被雨水打湿了一半，但还能看清上面的字——

「别淋雨。」

不是江叙白的笔迹。

林疏萤把便利贴撕下来，叠成很小的一块，握进掌心。

五楼窗户里的人影依然站着，一动不动。

她推开单元门，走进黑暗的楼道。

脚步声一层一层往上爬，像溺水者挣扎时泛起的涟漪。

深夜十一点四十七分。

江墨宁躺在床上，盯着天花板。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。江叙白半小时前发来一条消息：

「你那位同学，是叫林疏萤？」

她没有回复。

又一条：

「她妈妈是林未雪，市歌舞团的首席。」

江墨宁坐起来。

「你怎么知道？」

「她家住东门街3号，五楼。那个窗户的朝向，全水城只有歌舞团的职工楼是那个户型。」

三秒后。

「我只是恰好看过城市规划图。」

江墨宁盯着这条消息，忽然笑了一下。

她哥永远这样——明明是查过人家底细，偏要说成“恰好”。

她没有戳穿。

她妈妈对她很严。她打字。

嗯。

她伞坏了也没人知道。

嗯。

哥。

在。

江墨宁删掉输入框里打了一半的字。

「算了，没事。」

三十秒后。

「江墨宁。」

她看着屏幕上自己名字，没有回复。

「你愿意送她回家，我很高兴。」

窗外雨声渐弱。

江墨宁把手机扣在枕边，闭上眼睛。

她想起林疏萤今天说“我忘了”时的侧脸——睫毛垂着，像两扇关紧的窗。

她想起母亲生前教她辨认琥珀：真正的琥珀里都有裂痕，那是千万年前昆虫挣扎时留下的印记。

她在黑暗中睁开眼。

她忽然很想知道，林疏萤瞳孔里那些细小的裂痕，是哪一年、哪一天留下的。

与此同时，东门街3号501室。

林疏萤站在书桌前，台灯亮着，日记本摊开在今晚那一页。

她写下：

「今天有人把伞借给我。」

笔尖悬停良久。

「便利贴还在我手里。」

又停很久。

「有点皱了。」

她合上日记本，关掉台灯。

窗外雨声细密如针脚，缝补着这座城市的裂痕。

她没有拉开窗帘去看五楼那扇亮着的窗。

但她在黑暗中躺了很久，手里握着一小块叠成方形的便利贴。

边缘已经被她的体温焐得温热。

第二天的晨光从云层缝隙漏下来时，水城终于短暂放晴。

江墨宁走进教室，看见自己桌上放着那把深蓝色的折叠伞。

伞柄上多了一张新的便利贴。

不是她贴的那张。

这张是淡粉色的，边角裁得很整齐，字迹清秀得像印刷体——

「谢谢。」

没有署名。

江墨宁拿起便利贴，看了一会儿。

然后她拉开笔袋，把它夹进第一层网格里。

旁边是她母亲送她的三枚银钉。

现在只剩两枚。

她拿起笔，在数学卷子右上角的空白处画了一个小小的圆。

——圆规画的，半径精确到毫米。