林未雪看着她。

那双结了薄冰的湖面上，第一次泛起一丝极细微的涟漪。

“你学会顶嘴了。”她说。

不是愤怒。

是陈述。

带着某种连她自己都没意识到的——惊讶。

林疏萤攥紧了手指。

她想起三天前的奶茶店，想起那杯红豆的、三分糖的奶茶，想起桌沿那一公分的距离。

她想起那句：“你不是碎掉的，你是被定格的。”

“妈。”她说。

林未雪等着。

“我想跳舞。”

林未雪的眉梢动了一下。

“……什么？”

“我想跳舞。”林疏萤的声音在发抖，但她没有停，“不是因为你让我跳，是我自己想跳。”

她看着母亲的眼睛。

那双结冰的湖面上，涟漪正在扩大。

“你可以关我定位器，”她说，“你可以不让我出门，你可以把舞蹈教室的监控换成一百个新款。”

她顿了顿。

“但你不能再替我想了。”

沉默。

漫长的、几乎能把人溺死的沉默。

窗外的雨声变成背景，像很远的地方有人在弹钢琴。

林未雪看着她。

很久很久。

然后她转过身，走向自己的卧室。

门关上的那一刻，林疏萤听见她说了一句话。

很轻。

轻得像羽毛落地。

“……什么时候学会的。”

林疏萤站在原地。

她不知道母亲问的是什么。

什么时候学会顶嘴？

什么时候学会说不？

还是——

什么时候学会，替自己想？

她没有追上去。

她走到窗边，拉开窗帘。

楼下的雨还在下。

那个人还在。

短发女生仰着头，雨水顺着她的脸颊流下，分不清是雨还是别的什么。

林疏萤拉开窗户。

雨丝立刻扑进来，打湿了她的脸。

她对着楼下喊了一句话。

雨声太大，江墨宁没有听清。

但她看见林疏萤的嘴唇动了。

三个字。

她看懂了。

江墨宁回到学校时，晚自习已经上了一半。

她浑身湿透，站在教室后门，班主任看了她一眼，什么都没说。

她回到座位。

林疏萤的座位还是空的。

她从笔袋里摸出那张淡粉色的便利贴，看了很久。

然后她把它放回去。

拿出手机。

陆骁野的对话框还亮着，最后一条消息是二十分钟前：

「她妈今晚有演出。八点半到十一点。你只有一个窗口。」

江墨宁盯着这三行字。

她打下一行回复：

「你为什么帮我？」

三秒后。

对方回复：

「我没帮你。我在帮我自己。有些事，总要有人捅破。」

江墨宁把手机扣在桌上。

窗外的雨不知道什么时候停了。

水城的夜安静得像一块巨大的琥珀。

她忽然想起母亲说过的话：“琥珀最美的部分，是那只虫挣扎着触碰光时，留下的最后一点弧度。”

她抬起头。

看向林疏萤空着的座位。

她想知道——

今晚八点半。

那扇五楼的窗户。

会不会再次为她打开。

当晚八点二十五分。

江墨宁站在东门街3号楼下。

路灯把她的影子拉得很长。

她抬头看着五楼那扇窗户。

灯亮着。

窗帘没有拉严，露出一道窄窄的缝隙。

她的手机震了一下。

陆骁野：

「她妈刚进剧场。你有一小时五十分钟。」

江墨宁没有回复。

她攥紧手机，走进单元门。

楼道里的声控灯一层一层亮起，像某种缓慢上升的仪式。

她走到五楼。

501室。

门虚掩着。

门缝里漏出一道暖黄色的光。

江墨宁站在门口。

她抬起手，轻轻叩响了门。

三声。

里面传来脚步声。

门被拉开。

林疏萤站在门口，穿着居家的白T恤和棉质睡裤，头发随意披散着，赤着脚踩在地板上。

她看着江墨宁。

浑身湿透的江墨宁。

头发滴着水的江墨宁。

那双眼睛里，倒映着两个小小的自己。

“你……”林疏萤的声音发紧，“你怎么——”

“你下午说的三个字，”江墨宁打断她，“我没听清。”

她顿了顿。

“再说一遍。”

林疏萤看着她。

楼道里的声控灯灭了。

只剩下门缝里漏出的那一线暖光，照在她们之间的地板上。

林疏萤开口。

这次，江墨宁听清了。

“等我。”

她说。

江墨宁站在光与暗的交界处。

她看着林疏萤的眼睛。

那双被雨淋过的玻璃珠，此刻正倒映着她的脸。

“好。”她说。

一小时后，水城中学贴吧。

一个匿名账号发帖：

《今天东门街3号的监控坏了三个小时》

主楼只有一行字：

「教务处说设备故障。有人信吗？」

配图是一张路灯下的照片——两个人影，站在单元门口，一个浑身湿透，一个赤着脚。

点赞：7

回复：3

五分钟后，帖子被删除。

操作人：管理员「白」

深夜十一点十五分。

江叙白坐在书桌前，手机屏幕亮着。

对话框里，陆骁野的最后一句话还停在上面：

「一个小时五十分钟。够了吗？」

江叙白没有回复。

他放下手机，看向窗外。

雨后的水城安静得像睡着了。

他想起父亲最后一次给他打电话。

那天父亲说：“叙白，照顾好妹妹。”

他说：“好。”

现在他正在做这件事。

只是方式，和父亲想象的不太一样。

他拿起那本物理习题集，翻到第三十七页。

页边空白处的那行字还在：

「肇事车辆转向灯频率：1.2Hz」

「正常车辆标准频率：1.5Hz±0.1」

「差值：0.3Hz」

他盯着这三行字。

0.3赫兹。

每秒钟慢0.3下。

每三秒，慢一下。

每三分钟，慢六十下——

正好是一分钟。

他合上习题集。

打开手机通讯录。

翻到一个没有存名字的号码。

备注只有一个字：「陆」

他按下拨号键。

三秒后，那边接通了。

“陆骁野。”

“嗯。”

“明天下午，天台见。”

沉默两秒。

“行。”

电话挂断。

江叙白放下手机。

窗外，水城又开始下雨了。

很轻。

像某种温柔的预告。