水城的雨在清晨停了。

江墨宁站在教学楼天台入口，看着铁门上那把生锈的锁。锁是断开的，断口很新，像被人用工具撬开不久。

她推开门。

天台上站着两个人。

江叙白和陆骁野。

他们隔着三米远的距离，像两道对峙的影子。晨光从云层缝隙漏下来，在他们脚边投下倾斜的光斑。

江墨宁没有出声。

她靠在门框上，看着他们。

江叙白先开口。

“肇事车辆的转向灯频率是1.2赫兹。”他的声音很平静，像在陈述一道物理题的答案，“国家标准是1.5赫兹，允许误差0.1。那辆车慢了0.3。”

陆骁野没说话。

“你知道这意味着什么吗？”江叙白看着他，“每三秒慢一下。每三分钟，慢六十下。”

他顿了顿。

“那辆车被人动过手脚。”

风从天台刮过，把两人的衣角吹起。

陆骁野终于开口。

“我知道。”

江叙白的眉梢动了一下。

“你知道？”

“我从一开始就知道。”陆骁野的声音很低，像砂纸磨过铁锈，“那辆车是我爸朋友修理厂的。”

空气凝固了一瞬。

江墨宁攥紧了门框。

江叙白看着她，又看向陆骁野。

“你什么时候知道的？”

“车祸第二天。”陆骁野说，“我爸接了个电话，说‘处理干净’。”

他顿了顿。

“我偷听到了。”

天台上的风忽然停了。

安静得像溺水前的最后一秒。

江叙白看着他。

“你爸，”他说，“是教务处主任。”

“对。”

“那通电话是谁打的？”

陆骁野没有回答。

他从口袋里摸出一支烟，点燃，深深吸了一口。烟雾被风吹散，像某种来不及抓住的证据。

“你查了多久了？”他问江叙白。

“两个月。”

“查到什么？”

江叙白沉默了几秒。

“查到你爸的修理厂。”他说，“查到那辆车的车主登记信息——被注销了。查到肇事司机——失踪了。”

他顿了顿。

“查到有人在车祸前三天，给那辆车换过转向灯。”

陆骁野的烟灰掉在手背上，烫出一小块红痕。他没在意。

“你知道是谁换的吗？”他问。

江叙白看着他。

“你知道。”

不是问句。

陆骁野把烟掐灭，扔在地上，用鞋底碾了碾。

“我爸。”他说。

风又起来了。

江墨宁的指甲掐进掌心。

她听见自己的心跳声，很响，像有人在胸腔里敲鼓。

江叙白没有动。

他站在那里，像一棵被风吹弯却没有折断的树。

“你为什么要告诉我？”他问。

陆骁野抬起眼。

那双眼睛里有什么东西正在缓慢燃烧，很暗，像即将熄灭的炭火。

“因为我受够了。”他说。

他看向江墨宁。

“受够了她每天站在雨里等人，”他说，“受够了你每天削苹果送豆浆假装什么都没发生，”他顿了顿，“受够了我爸每天晚上接完电话，把手机关机再睡觉。”

江墨宁看着他。

这是她第一次认真看陆骁野。

他比她想象中瘦。校服穿在他身上有些空荡，锁骨处的皮肤很白，能看见青色的血管。

他看起来不像校霸。

他看起来像一个扛了太久、终于扛不动的人。

“还有别的吗？”江叙白问。

陆骁野沉默了几秒。

然后他从口袋里摸出一个U盘，扔给江叙白。

“车祸当天，修理厂的监控备份。”他说，“我爸让我删掉的。”

江叙白接住U盘。

他看着掌心这个小小的银色物件，像看一枚即将引爆的炸弹。

“你为什么留着？”他问。

陆骁野转过身，走向天台门口。

经过江墨宁身边时，他停了一下。

“因为那天，”他说，“你父母的车，是我爸亲手检修的。”

他走进门里。

脚步声渐渐远去。

天台上只剩下江叙白和江墨宁。

风很大。

吹得人眼睛发酸。

上午第一节课，江墨宁迟到了二十分钟。

她走进教室时，老周正在讲台上讲解析几何。看见她，只是抬了抬眼镜，什么也没说。

她回到座位。

林疏萤已经来了。

栗色头发扎成低马尾，露出白皙的后颈。她正在记笔记，钢笔尖在纸面上沙沙游走。

江墨宁坐下来。

她没有说话。

林疏萤也没有。

但她的手从桌下伸过来，轻轻碰了碰江墨宁的手背。

很轻。

轻得像羽毛擦过水面。

只碰了一下。

然后缩回去。

江墨宁看着她的手。

那只手在桌面上继续写字，笔迹依然工整，看不出任何异样。

她把刚才那一下的触感攥进掌心。

像攥住一枚琥珀。

午休时间，江墨宁去了图书馆。

A3书架还是那个角落，还是那本《水城雨季》。她翻到第七章82页，把那首短诗又看了一遍。

「光像溺水者，在雨里下沉。

它挣扎、扑腾、把水面撕成千万片碎银——

然后安静了。

不是认输。

是终于看清：

海底，也是天空的一种。」

她盯着最后两行。

海底，也是天空的一种。

她想起今早天台上，陆骁野说“我受够了”时的眼睛。

那双眼睛像溺水的人。

她忽然明白了什么。

她把书放回书架。

转身时，看见林疏萤站在书架尽头。

她不知道什么时候来的，怀里抱着两本诗集，栗色头发披散在肩头。午后的光线从高窗斜斜照进来，在她周围镀上一层淡金色的轮廓。

江墨宁走过去。

两人隔着半米的距离。

“你早上碰到了我的手。”江墨宁说。

林疏萤的耳尖红了一下。

“……嗯。”

“为什么？”

林疏萤抬起眼。

那双浅色的瞳孔里，倒映着两个小小的江墨宁。

“因为我想碰。”她说。

江墨宁看着她。

三秒。

五秒。

十秒。

图书馆里很安静，只有远处偶尔传来的翻书声。

“林疏萤。”

“嗯。”

“你知道今天早上在天台上，我听到了什么吗？”

林疏萤摇头。

江墨宁沉默了几秒。

“我父母的死，”她说，“不是意外。”

林疏萤的瞳孔缩了一下。

“……什么？”

江墨宁没有解释。

她只是看着她。

“如果有一天，”她说，“我必须去查清楚这件事，可能会花很长时间，可能会去很远的地方——”

她顿了顿。

“你还会等我吗？”

林疏萤看着她。

那双被雨淋过的玻璃珠，此刻正一点一点地发红。

“你那天在楼下，”她说，“问我那三个字是什么。”

江墨宁等着。

“我说‘等我’。”林疏萤的声音在发抖，“你知道我等的是什么吗？”

江墨宁没有说话。

林疏萤往前走了一步。

半米的距离变成二十公分。

二十公分变成十公分。

她抬起手，轻轻握住了江墨宁的手腕。

“我等的是——”她说。

话没说完。

图书馆的门被人推开。

管理员阿姨探进头：“林疏萤？你妈打电话来，让你现在去教务处。”