很久。很长。

久到江墨宁以为他不会回答了。

然后他开口。

“那天的女人。”他说，“坐在后座的那个。”

他顿了顿。

“穿白色裙子。”

江墨宁的呼吸停住了。

母亲那天，穿的就是白色裙子。

陆鸣低下头。

他把脸埋进膝盖里。

“对不起。”他说。

声音闷闷的，像从很远的地方传来。

“对不起。”

“对不起。”

他反复说着这三个字，像坏掉的录音机。

江墨宁站在原地。

她看着眼前这个人。

这个瘦得像骨头的人。

这个和她父母死在同一天的人。

这个活下来的人。

她不知道该说什么。

她不知道自己应该愤怒，还是悲伤，还是别的什么。

她只是站着。

林疏萤从身后轻轻握住了她的手。

很紧。

紧得像怕她消失。

“陆鸣。”

江叙白开口，声音很平静。

“我想问你几个问题。”

陆鸣没有抬头。

“那天的车，”江叙白说，“刹车真的失灵了吗？”

沉默。很久的沉默。

然后陆鸣开口。

“失灵了。”

“什么时候失灵？”

“下坡的时候。”

“下坡之前呢？”

又是沉默。

江叙白等了几秒。

“下坡之前，”他说，“你在修理厂做过什么？”

陆鸣的肩膀抖了一下。

很小的一下。

但江墨宁看见了。

“你换过什么东西吗？”江叙白继续问，“比如——转向灯？”

陆鸣抬起头。

那双死水一样的眼睛里，第一次出现恐惧。

“你怎么知道？”

“我知道很多事。”江叙白说，“我还知道，你是第一天上班。”

他顿了顿。

“谁让你换的？”

陆鸣没有回答。

他把脸埋回膝盖里。

整个人蜷缩得更紧了，像一只受惊的刺猬。

“陆鸣。”江墨宁开口。

她的声音很轻。

轻得几乎听不见。

但陆鸣的肩膀又抖了一下。

“我妈妈，”她说，“那天坐在后座。”

她顿了顿。

“穿白色裙子。”

陆鸣没有动。

但他埋在膝盖里的脸，发出了一声极低的呜咽。

像某种被压抑太久的哭声。

“我不是故意的……”他的声音断断续续，“我不知道……他让我换……说只是普通保养……我不知道会那样……”

江墨宁往前走了一步。

“他是谁？”

陆鸣没有回答。

“是你爸吗？”

沉默。

更深的沉默。

然后陆鸣抬起头。

他看着江墨宁。

那双眼睛里的死水，正在缓慢地翻涌。

“他是我爸。”他说，“也是你父母死的那天——让我换转向灯的人。”

他的声音很轻，轻得像羽毛落地。

但每一个字，都像铁锤砸在江墨宁心上。

她听见自己的心跳声。

很响，响得像有人在胸腔里敲鼓。

然后她听见另一个声音。

脚步声。

从厂房门口传来。

所有人回头。

陆骁野站在那儿。

逆着光，看不清表情。

他走过来。

一步一步。

经过江叙白身边，经过江墨宁身边，经过林疏萤身边。

然后他在陆鸣面前停下。

蹲下。

“哥。”他说。

陆鸣抬起头，看着这个同父异母的弟弟。

两个长得极像的人，在昏暗的光线里对视。

“你怎么来了？”陆鸣问。

“来看看你。”陆骁野说，“顺便告诉你——”

他顿了顿。

“我妈那天，也在那辆车上。”

陆鸣的眼睛睁大了。

“什么？”

“我妈。”陆骁野说，“你爸的老婆。”

他顿了顿。

“她也死了。”

陆鸣看着他。

那双死水一样的眼睛里，有什么东西正在崩塌。

“我不知道……”他说，“我不知道……”

“我知道你不知道。”陆骁野说，“但你现在知道了。”

他站起来。

转身看向江墨宁。

“你问完了吗？”

江墨宁点头。

“那走吧。”陆骁野说，“我爸的人，可能已经在路上了。”

厂房外，天更暗了。

乌云压得很低，像随时会塌下来。风很大，卷起地上的枯叶和尘土，打得人睁不开眼。

五个人站在铁门口。

“你怎么知道他会来？”江叙白问。

陆骁野看了他一眼。

“因为我昨天偷听到他打电话。”他说，“他知道陆鸣在这儿。”

他顿了顿。

“也知道你们会来。”

江墨宁的心一沉。

“什么意思？”

“意思就是，”陆骁野说，“这是个陷阱。”

话音刚落，远处传来汽车引擎的声音。

三辆黑色轿车，从土路的尽头驶来。

扬起漫天尘土。

“跑。”陆骁野说。

他们转身就跑。

厂房后面是一片废弃的农田，杂草比人还高。他们拨开草丛，拼命往前跑。

身后传来刹车声。车门打开的声音。脚步声。喊声。

“站住！”

“别跑！”

江墨宁跑在最前面，林疏萤紧紧抓着她的手。杂草划过她的脸，刺痛，但她顾不上。

她只知道跑。拼命跑。

跑到腿发软。跑到肺要炸开。

然后——

一只手从草丛里伸出来，猛地抓住她的手腕。

她尖叫出声。

但那只手没有用力。

只是轻轻握着。

“这边。”

一个声音说。

她低头，看见草丛里躺着一个人。

一个女人。

穿着米白色套装，发髻散乱，脸上沾着泥土。

林未雪。

“妈？！”林疏萤惊叫。

“别出声。”林未雪压低声音，“跟我来。”

她拨开草丛，露出一条隐蔽的小路。

通向一个废弃的涵洞。

六个人一个接一个钻进去。

涵洞里很黑，很湿，有股霉味。但很安全。

他们蜷缩在里面，听着外面的人跑来跑去，喊着什么。

很久。很久。

那些声音终于远了。

消失了。

林未雪靠在涵洞壁上，闭上眼睛。

“安全了。”她说。

傍晚六点，天色渐暗。

涵洞里没有灯，只有洞口透进来一点微光。

六个人挤在一起，谁也没有说话。

林疏萤靠在母亲身边，手还握着江墨宁的手。

江叙白坐在最外面，警惕地看着洞口。

陆骁野蜷缩在角落里，闭着眼睛。

陆鸣缩在最深处，抱着膝盖，像一只受惊的动物。

江墨宁看着这些人。

这些人，因为同一场车祸聚在一起。

因为同一个人，差点死在一起。

她忽然觉得荒谬。

又忽然觉得——

某种奇怪的东西，正在胸腔里缓慢生长。

不是愤怒。

不是悲伤。

是别的什么。

她还来不及想清楚，林未雪开口了。

“你们知道，”她说，“我为什么会在这儿吗？”

所有人看向她。

林未雪看着洞口外那片灰蒙蒙的天。

“因为我在查陆主任。”她说，“查了三年。”

她顿了顿。

“三年前，我最好的朋友，死在另一场车祸里。”

她看向陆骁野。

“你小姨。”

陆骁野的眼睛睁大了。

陆骁野对于他小姨的印象不少，记得她是一个很优雅，很有韵味的女人。她喜欢环球旅游，每次回来都给他带东西。

直到三年前，就再也没听说过她的行踪，被陆主任一句“她定居国外了”一笔带过。

“什么？”

林未雪看着他。

“你不是意外。”她说，“和你母亲的死一样——”

她顿了顿。

“都是陆主任设计的。”

涵洞里安静得像坟墓。

只有呼吸声。

和远处隐约的雨声。

江墨宁忽然想起母亲说过的话：

“真相会疼。但你得听完。”

她攥紧了林疏萤的手。

她听。

她要听。

她必须听。