水城的清晨被一层薄雾笼罩。

江墨宁醒得很早，五点四十七分。窗外灰蒙蒙的，远处的楼房像浸在水里的剪影。她躺在床上，盯着天花板，掌心握着那枚银色的耳钉。

第三枚。

母亲送她十五岁生日礼物时说过：“三枚，代表过去、现在、未来。”

过去那枚，在父母去世那天摘下了。

现在那枚，在转学到水城那天摘下了。

未来——

她把耳钉攥紧。

她不知道未来会怎样。

但她知道，今天下午三点，她会去城西那间废旧厂房。

去见那个叫陆鸣的人。

去见那个——

和她父母死在同一天的人。

不，不对。

和她父母死在同一天的人，是陆骁野的母亲。

而陆鸣，是活着的那个。

是肇事司机。

是陆主任的私生子。

是唯一知道那天真相的人。

她把耳钉塞回枕头下，起床洗漱。

镜子里的自己，短发又长了一点。发尾可以勉强别到耳后，露出那枚仅剩的银色耳钉。

她看着镜子里那双眼睛。

浅琥珀色，像母亲。

“妈，”她轻声说，“今天我替你去看他。”

没有回应。

只有窗外隐约的鸟鸣。

早读课，江墨宁迟到了十分钟。

她走进教室时，老周正在讲台上发卷子。看见她，眼镜片后的目光停了一秒，什么也没说。

她回到座位。

林疏萤已经在写卷子了。钢笔尖在纸上游走，沙沙的声音像春蚕啃食桑叶。

江墨宁坐下来。

“准备好了吗？”林疏萤没抬头，声音很轻。

“嗯。”

“几点？”

“下午三点。”

林疏萤的笔尖顿了一下。

“你哥知道吗？”

“不知道。”

沉默。

林疏萤放下笔，侧过头看她。

那双浅色的瞳孔里，有什么东西正在微微颤动。

“你打算告诉他吗？”

江墨宁想了想。

“等回来再说。”

“万一——”

“没有万一。”

江墨宁看着她。

“你和我一起去。”

林疏萤没有说话。

但她把手从桌下伸过来，轻轻握住了江墨宁的手腕。

三秒。

然后松开。

像某种仪式。

像某种承诺。

午休时间，江墨宁去了高三（1）班。

江叙白不在座位上。

她站在后门等了一会儿，正要走，余光瞥见他桌面上摊开的笔记本。

翻到新的一页。

页边空白处写着几行字：

陆鸣，22岁，陆主任私生子

五年前从老家接回，一直藏在外地

出事前三个月回到水城

出事当天，驾驶货车，载客三人

乘客：陆母、江父、江母

幸存者：陆鸣

江墨宁盯着最后三个字。

幸存者。

她攥紧了门框。

身后传来脚步声。

“江墨宁。”

她回头。

江叙白站在走廊尽头，手里端着两杯热豆浆。白衬衫袖口挽到小臂，露出那截清瘦的手腕。他的眼眶下有很深的青黑色，像是一夜没睡。

“来找我吗？”他把一杯豆浆递过来，“刚好，食堂今天早上的，还热着。”

江墨宁接过豆浆。

她没有喝。

“哥。”

“嗯。”

“你今天下午有事吗？”

江叙白看着她。

“怎么了？”

江墨宁沉默了几秒。

然后她开口。

“下午三点，”她说，“我去城西。”

江叙白的手指顿了一下。

“什么？”

“城西废旧厂房。”江墨宁说，“陆鸣在那儿。”

沉默。

很长很长的沉默。

走廊的穿堂风从窗户缝隙灌进来，把两人的衣角吹起。

江叙白看着她。

那双总是温和的眼睛里，第一次闪过一丝复杂的情绪。

“你怎么知道的？”

“陆骁野告诉林疏萤的。”

江叙白沉默了。

他低头喝了一口豆浆。

很烫。

但他没皱眉。

“几点？”

“三点。”

“我和你一起去。”

江墨宁愣了一下。

“你——”

“我不放心你一个人。”

“不是一个人，林疏萤也——”

“那也不行。”

江叙白打断她。

他把豆浆杯放进她手里。

“等我。”

他说。

然后转身走向教室。

江墨宁站在原地，看着他的背影。

白衬衫被穿堂风吹起一角，像鸟类的羽翼。

她忽然想起父亲生前说过的话：

“你哥这个人，看着温和，其实比谁都倔。”

她低头看着手里的两杯豆浆。

一杯是自己的。

一杯是江叙白没喝的那杯。

她忽然有点想哭。

但她忍住了。

她把那杯没喝过的豆浆，轻轻放在他桌上。

然后转身离开。

下午两点四十五分，城西。

江墨宁站在公交站牌下，看着远处的天空。

云层很厚，灰蒙蒙的，像随时会压下来。风很大，吹得路边的杂草东倒西歪。

林疏萤站在她旁边，栗色头发被风吹得有些乱。她今天穿了件深灰色的卫衣，领口露出一小截红绳——那是江墨宁第一次见到她时，她戴的那根。

“你冷吗？”江墨宁问。

“不冷。”

“你紧张吗？”

林疏萤想了想。

“有一点。”

“我也是。”

两人沉默了几秒。

一辆出租车停在路边。

车窗摇下来，露出江叙白的脸。

“上车。”他说。

江墨宁和林疏萤对视一眼，拉开车门坐进去。

车里很安静。

司机是个四十多岁的男人，头发花白，沉默寡言。他看了一眼后视镜，什么也没问，直接发动车子。

“去哪儿？”他问。

“城西废旧厂房。”江叙白说。

司机的手顿了一下。

但他什么也没说，踩下油门。

车子驶上一条荒僻的公路。两边是废弃的农田和零星的厂房，偶尔有一两辆卡车呼啸而过，卷起漫天尘土。

江墨宁看着窗外。

这里离市区越来越远，远得像另一个世界。

“你确定他在那儿？”江叙白问。

林疏萤点头。

“陆骁野说的。”

“他怎么知道？”

“他上周去过。”林疏萤说，“他给他送饭。”

江叙白的眉梢动了一下。

“送饭？”

“嗯。”林疏萤说，“陆鸣不出来，一直在里面躲着。”

她顿了顿。

“陆骁野说，他哥……不太正常。”

沉默。

车子颠簸了一下。

江墨宁攥紧了手。

下午三点十七分，城西废旧厂房。

出租车停在一条泥泞的小路边。前面是生锈的铁门，半开着，上面爬满了枯死的藤蔓。

“只能到这儿了。”司机说。

江叙白付了钱。

三人下车。

风很大，吹得铁门嘎吱作响。厂房是那种八十年代的老式建筑，红砖墙面斑驳脱落，窗户玻璃碎了一半，黑洞洞的像空洞的眼眶。

江墨宁深吸一口气。

“走吧。”

她推开门。

铁锈的尖锐声响划破寂静。

厂房里很暗，只有几束光从破碎的屋顶漏下来，在地面上投下倾斜的光斑。到处是废弃的机器和生锈的铁架，地面上积着水，踩上去发出沉闷的声响。

“有人吗？”江叙白喊了一声。

回声在空旷的厂房里回荡。

没有人回答。

他们往里走。

经过一排废弃的车床，经过一堆生锈的铁管，经过几个翻倒的油桶——

然后他们看见了。

厂房最深处，有一个用木板和塑料布搭成的简易隔间。

隔间门口，坐着一个人。

很瘦。

瘦得像一把骨头。

他蜷缩在一张破旧的沙发上，膝盖抵着胸口，双手抱着小腿。头发很长，遮住了大半张脸。穿着一件脏兮兮的灰色卫衣，袖口磨出了毛边。

他听见脚步声，抬起头。

那双眼睛——

江墨宁的呼吸停了一瞬。

那双眼睛，和陆骁野一模一样。

只是更空。

更暗。

更像一潭死水。

“你们是谁？”他开口，声音沙哑得像生锈的齿轮。

江叙白往前走了一步。

“你是陆鸣？”

那个人没说话。

他盯着江叙白看了几秒，然后目光移向江墨宁。

停住。

那双死水一样的眼睛里，忽然闪过一丝光。

很微弱，像即将熄灭的烛火。

“你……”他说，“你长得像一个人。”

江墨宁的心跳漏了一拍。

“谁？”

陆鸣看着她。