林疏萤的作文交了。

周五下午第三节课后，她拿着那张打印好的作文纸，站在语文办公室门口，站了整整三分钟。

门虚掩着，里面传来老师翻卷子的声音。隔壁班几个交作业的学生从她身边走过，看了她一眼，什么也没说。

她的手心全是汗。

不是因为紧张。

是因为那篇作文里，她写了一个秘密。

一个从去年九月就开始的秘密。

一个只有她自己知道的秘密。

现在，这个秘密被写在纸上，交到了别人手里。

“林疏萤？”

语文老师的声音从门里传来。

她深吸一口气，推开门。

老师坐在办公桌后面，戴着老花镜，正在批改作业。看见她，摘下眼镜。

“作文交了吗？”

“交了。”林疏萤把作文纸放在桌上。

老师看了一眼题目——《光》。

又看了她一眼。

目光里有一种奇怪的东西。

像是看穿了什么。

又像是什么都没看穿。

“写得怎么样？”老师问。

林疏萤愣了一下。

“……不知道。”

老师笑了笑。

“回去吧。”

林疏萤点点头，转身离开。

走出办公室的那一刻，她站在走廊上，看着窗外那片灰蒙蒙的天。

又要下雨了。

水城的雨季，还没结束。

她想起去年九月，那个同样灰蒙蒙的雨天。

那个短发女生走进教室的那一刻。

她抬起头。

光进来了。

晚自习前，江墨宁发现林疏萤不对劲。

她一直在走神。

钢笔在纸上画着雨滴，第两百多个了。数学卷子上的题目空着三道，草稿纸画满了密密麻麻的小点。

“你怎么了？”江墨宁问。

“没什么。”

“撒谎。”

江墨宁转着笔，看着她的侧脸。

林疏萤的睫毛在灯光下投出细密的阴影，像两把小小的扇子。但那双眼睛，今天格外安静。

安静得像在等什么。

“林疏萤。”

林疏萤的笔尖顿了一下。

“我把作文交了。”她说。

“嗯。”

“写得不太好。”

江墨宁看着她。

“写了什么？”

林疏萤没说话。

耳尖慢慢红了。

先是耳垂，然后蔓延到耳廓，最后整个耳朵都烧起来。

江墨宁眯了眯眼。

“写了我？”

林疏萤的耳尖更红了。

红得像要滴血。

“……嗯。”

很小的一声。

像蚊子哼。

江墨宁愣了一下。

然后她笑了。

很轻。

像雨后第一缕阳光。

“写我什么？”

“不告诉你。”

“等成绩出来不就知道了？”

林疏萤抬起头，看着她。

那双浅色的瞳孔里，倒映着两个小小的江墨宁。

“万一没得奖呢？”

“那就当写给我看的。”

林疏萤愣了一下。

然后她低下头。

很小声地说了一句什么。

江墨宁没听清。

“什么？”

林疏萤抬起头。

看着她。

月光从窗外照进来，落在她脸上。

“我说，”她说，“本来就是写给你看的。”

周六上午，江墨宁去了老房子。

公交车晃晃悠悠地穿过老城区，在老街口停下。她下车，沿着那条熟悉的小路往里走。

梧桐树的叶子开始黄了，落了一地。踩上去沙沙响，像某种细碎的低语。

她想起小时候，母亲牵着她的手走过这条路。

母亲的手很软，很暖，总是轻轻握着她。

“墨宁，看，那棵树。”

“什么树？”

“梧桐。”母亲说，“等你长大了，这棵树就老了。”

“老了会怎么样？”

“老了会落叶。”母亲笑了笑，“但春天还会长出来。”

她站在那棵梧桐树下，抬头看。

叶子黄了一半，还有一半绿着。

像她的心。

一半还留在那个雨天。

一半已经走向现在。

“江墨宁？”

一个声音从身后传来。

她回头。

江叙白站在不远处，手里拎着菜。

白衬衫，黑长裤，袖口挽到小臂。头发被风吹得有点乱，但整个人看起来干净得像刚从杂志里走出来。

“哥？”

“你怎么来了？”江叙白走过来，“不是说好晚上一起？”

“提前来了。”江墨宁说，“睡不着。”

江叙白看着她。

那双温和的眼睛里，有什么东西正在融化。

“进去吧。”他说。

老房子里很安静。

阳光从窗户照进来，落在地板上，像一片金色的水洼。那盆绿萝又长了新叶子，藤蔓垂下来，在风里轻轻晃动。

江墨宁站在窗边，摸了摸叶子。

“它活得挺好。”她说。

“嗯。”

“谁浇的水？”

“我。”江叙白说，“每周来两次。”

江墨宁转过头，看着他。

“你怎么不叫我？”

“怕你不想来。”

沉默。

江墨宁低下头。

“以后，”她说，“叫我一起。”

江叙白看着她，笑了，很轻。

“好。”

厨房里，江叙白系上围裙，开始忙活。

今天做的是母亲的另一道菜——糖醋排骨。

江墨宁靠在厨房门口，看着他。

切姜，拍蒜，调汁，腌肉。

每一个动作都很熟练。

像做过很多次。

“哥。”

“嗯。”

“你什么时候学会的？”

江叙白头也没回。

“妈走之后。”

江墨宁愣了一下。

“刚开始做不好，”江叙白说，“糊了，咸了，没熟。后来慢慢就会了。”

他顿了顿。

“妈以前做饭的时候，我总在旁边看。她说，‘叙白，认真看，以后做给妹妹吃’。”

江墨宁没有说话，她看着他的背影，白衬衫，围裙，锅里的热气，像很多年前，母亲站在这里的样子。

“哥。”

“嗯。”

“林疏萤参加作文比赛了。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

江叙白头也没回。

“她妈告诉我的。”

江墨宁愣了一下。

“林阿姨？”

“嗯。”江叙白说，“她问我，疏萤最近怎么样。”

他顿了顿。

“我说挺好的。”

江墨宁靠在门框上，看着他。

“哥。”

“嗯。”

“你是不是……”

“是不是什么？”

“是不是在帮我追她？”

江叙白的手顿了一下。

锅铲停在半空。

三秒。

然后他继续翻炒。

“我是在帮你，”他说，“但不是在追她。”

他顿了顿。

“你已经追到了。”

江墨宁愣了一下。然后她低下头。耳尖红了。很小的一点。但江叙白看见了。他笑了。转回头，继续做菜。

糖醋排骨出锅的时候，江墨宁的手机响了。

林疏萤：

「成绩出来了。」

她盯着这四个字。

心跳漏了一拍。

她秒回：

「多少？」

林疏萤：

「一等奖。」

江墨宁看着这两个字。笑了。她抬起头。

“哥，林疏萤作文得了一等奖。”

江叙白转过头。“恭喜。”他说。