他低下头。筷子握在手里，指节有点发白。

沉默。很长很长的沉默。

然后陆鸣开口。

“哥，”他说，“好吃吗？”

陆骁野抬起头。

看着他。

“好吃。”他说。

声音有点哑。但他笑了。很小的一下。

陆鸣也笑了。他拿起筷子，夹了一块鱼。放进嘴里。嚼了嚼。然后他愣住了。他看着陆骁野。

“哥，”他说，“真的跟妈做的一样。”

陆骁野点点头。没说话。但他又夹了一块鱼。江墨宁看着他们。又看向江叙白。江叙白没说话。但他给陆骁野的碗里又夹了一块鱼。又给陆鸣夹了一块。

“多吃点。”他说。

吃完饭，陆骁野又主动去洗碗。

“你坐。”他说，“我来。”

江叙白看着他。

“你会洗吗？”

“会。”陆骁野说，“上次洗过。”

他顿了顿。

“你做的饭，我洗碗，公平。”

江叙白笑了。

“好。”

陆骁野端着碗走进厨房。陆鸣跟在他身后。

“哥，我帮你。”

陆骁野看了他一眼。没说话。但点了点头。

厨房里传来水声和碗碟碰撞的声音。

客厅里，三个人坐在沙发上。林疏萤靠在江墨宁肩膀上。

江叙白坐在对面，手里翻着一本菜谱。

那本菜谱很旧，封面已经磨得发白，边角卷起来。是母亲留下的。

“哥。”江墨宁开口。

“嗯。”

“你今天做的鱼，怎么跟陆骁野他妈做的一样？”

江叙白的手顿了一下。

他抬起头。

“我不知道。”他说，“我按妈留下的菜谱做的。”

他顿了顿。

“可能，”他说，“妈的菜谱，跟别人家的差不多。”

江墨宁想了想。

“也许吧。”

林疏萤看着他们。

“你们说，”她开口，“陆骁野的妈妈，会不会也有这道菜谱？”

没人回答。

但答案，好像已经在那里了。

七点半，天黑了。

陆骁野和陆鸣洗完碗，准备离开。

门口，陆骁野站住了。

“叙白。”

“嗯。”

“谢谢。”他说，“鱼很好吃。”

江叙白看着他。

“不用谢。”

陆骁野点点头。转身要走。

“陆骁野。”江墨宁叫住他。

他回头。

“下周还来？”

陆骁野愣了一下。

然后他笑了。

“来。”

他又看向江叙白。

“下周做什么？”

江叙白想了想。

“不知道。”他说，“你想吃什么？”

陆骁野沉默了几秒。

“红烧肉。”他说，“我妈做的红烧肉。”

江叙白点点头。

“好。”

送走他们，江墨宁和林疏萤去了平江路。

林疏萤牵着江墨宁的手。

“今天，”她说，“陆骁野笑了。”

“嗯。”

“他笑了两次。”

江墨宁看着她。

“你数了？”

“嗯。”林疏萤说，“第一次是吃饭的时候，第二次是临走的时候。”

她顿了顿。

“他以前不笑的。”

江墨宁想了想。

“他以前，”她说，“没人陪他吃饭。”

林疏萤握紧她的手。

“现在有了。”

包子铺的阿姨还没收摊。

她坐在门口的小马扎上，面前摆着蒸笼。蒸笼里的包子已经卖得差不多了，只剩几个。

看见她们，她又招招手。

“小墨宁，过来。”

两人走过去。

阿姨从蒸笼里拿出两个包子，塞到她们手里。

“今天的馅是荠菜的，”她说，“你妈最爱吃的。”

江墨宁愣住了。

“我妈最爱吃荠菜？”

“嗯。”阿姨说，“她每次来都买荠菜馅的。说你小时候不爱吃，她就一个人吃。”

她笑了笑。

“她说，等墨宁长大就爱吃了。”

江墨宁低头看着手里的包子。

荠菜馅。

母亲最爱吃的。

她小时候觉得荠菜有股怪味，吃一口就吐出来。母亲也不勉强，每次都买两个，一个给她，一个自己吃。她咬一口，皱眉头，放下。母亲接过去，笑着吃完。

“现在爱吃了吗？”阿姨问。

江墨宁咬了一口。

荠菜的香味在嘴里散开。有点苦。但更多的是清香。像母亲身上的味道。

“好吃。”她说。

阿姨笑了。

“那就好。”

回学校的路上，林疏萤一直没说话。走到校门口，她停下脚步。

“江墨宁。”

“嗯。”

“你妈，”她说，“是个好人。”

江墨宁看着她。

“你怎么知道？”

“包子铺阿姨说的。”林疏萤说，“她记得你妈爱吃什么馅。记得你小时候不爱吃。记得她说等你长大就爱吃了。”

她顿了顿。

“能被人这样记住的人，一定是好人。”

江墨宁没有说话。

她看着林疏萤。

月光落在她脸上，把那双浅色的瞳孔照得很亮。

“林疏萤。”

“嗯。”

“你也会被人记住的。”

林疏萤愣了一下。

“什么？”

“你写的作文，”江墨宁说，“你得的奖。你帮陆骁野说的话。你陪我来散步。”

她顿了顿。

“这些，都会被人记住。”

林疏萤看着她。眼眶红了。但她笑了。

“你呢？”她问。

“我什么？”

“你会记住吗？”

江墨宁往前走了一步，很近，近到能看见她眼睛里倒映的月光。

“我会。”她说。

回到宿舍，已经快十点了。

江墨宁躺在床上，盯着天花板。

手机亮了。

林疏萤：

「江墨宁。」

「嗯？」

「谢谢你。」

江墨宁愣了一下。

「谢什么？」

林疏萤：

「谢谢你让我陪你来老街。」

「谢谢你让我吃包子。」

「谢谢你让我认识你。」

「谢谢你让我认识他们。」

江墨宁看着这四行字。

很久。

然后她打了一行字：

「林疏萤。」

「嗯？」

「是我谢谢你。」

沉默了几秒。

然后林疏萤发来一行字：

「那我们互相谢。」

江墨宁笑了。

「好。」

放下手机，江墨宁没有睡。她走到窗边，拉开窗帘。月光涌进来。落在她身上。她伸手摸了摸左耳的耳钉。

三枚。

过去、现在、未来。

过去那枚，在父母去世那天摘下了。

现在那枚，在转学到水城那天摘下了。

未来——

她戴着。

和林疏萤一起。和江叙白一起。和陆骁野、陆鸣一起。和包子铺的阿姨一起。和这条老街上的每一个人一起。

她想起今天的一切。

想起菜市场里江叙白挑鱼的样子。想起厨房里他说“我帮你”时眼里的光。想起陆骁野说“跟我妈做的一模一样”时的表情。想起陆鸣夹起鱼时微微颤抖的手。想起林疏萤站在厨房门口，看着她切葱时的笑容。想起包子铺阿姨说“你妈最爱吃荠菜”时的眼神。

她忽然明白了一件事。

母亲没有走。母亲活在这些瞬间里。活在江叙白做的每一道菜里。活在包子铺阿姨的荠菜包子里。活在她每一次想起母亲的时刻里。

她闭上眼睛。

耳边响起母亲的声音。很轻。像从很远的地方传来。

“墨宁，荠菜包子好吃吗？”

她笑了。

“好吃。”她说。

“下次还来买吗？”

“来。”

“和谁一起？”

她想了想。

“和很多人。”她说。