江叙白说要做鱼，是真的。

周六一早，江墨宁还在做梦。梦里母亲站在厨房里，系着那条洗得发白的碎花围裙，锅里的鱼滋滋作响，香气飘满了整个屋子。母亲回过头，笑着喊她：“墨宁，起床吃饭了。”

她刚要答应，梦就碎了。手机在枕头边疯狂震动。她摸过来看了一眼，是江叙白发来的消息：

「菜市场，来不来？」

她盯着这行字看了三秒。才七点。周六。早上七点。

她回了一个字：

「……」

江叙白秒回：

「不来算了。那我买两条。」

江墨宁叹了口气。把手机扣在枕头上，闭上眼睛。三秒后。她又拿起来。打了一行字：

「等我。」

二十分钟后，她站在菜市场门口，哈欠连天。

清晨的菜市场已经热闹起来。卖菜的吆喝声、讨价还价声、鸡鸭的叫声混成一片。地上湿漉漉的，是刚洒过水的痕迹。空气里混着青菜的清香和鱼腥味，说不上好闻，但很鲜活。

江叙白已经在里面了。

他站在鱼摊前，白衬衫外面套着一件深灰色的围裙——那是母亲的围裙，江墨宁认得。袖口挽到小臂，露出清瘦的手腕。他低着头，正仔细看着水盆里的鱼。

江墨宁走过去。

“哥。”

“嗯。”江叙白头也没回，“醒了？”

“没醒。”

“那你站这儿干嘛？”

“看你挑鱼。”

江叙白笑了一下。

很轻。

但江墨宁看见了。

他指着水盆里的一条鱼，问摊主：“这条新鲜吗？”

摊主是个五十多岁的阿姨，满脸笑纹，手上还沾着鱼鳞：“新鲜！早上刚到的，你看这鳃，多红！”

江叙白凑近看了看。

他看得很认真，像在做实验。眼睛盯着鱼鳃，眉头微微皱着，手指轻轻拨了拨鱼鳍。

江墨宁想起他做物理题的样子。

也是这个表情。

“就这条吧。”他说。

阿姨捞起鱼，麻利地敲晕、刮鳞、开膛。鱼在案板上挣扎了两下，然后不动了。

江墨宁站在旁边，看着那条鱼从活蹦跳到一动不动。

她想起父亲说过的话。

父亲是外科医生，有时候会带她和江叙白去医院的手术观摩室。隔着玻璃，她看见过父亲做手术的样子。手很稳，刀很准，一刀下去，干净利落。

“哥。”

“嗯。”

“你会杀鱼吗？”

“会。”

“什么时候学的？”

江叙白想了想。

“妈走之后。”

江墨宁没说话。

阿姨把处理好的鱼装进袋子里，递给江叙白。他接过，放进篮子。

“走吧。”他说。

两人走出菜市场。

清晨的阳光照在老街上，把石板路染成金色。包子铺的阿姨已经在门口忙活了。蒸笼冒着热气，香味飘出老远。她看见他们，招招手。

“小墨宁，过来！”

江墨宁走过去。

阿姨从蒸笼里拿出两个包子，用纸包好，塞到她手里。

“刚出笼的，还热着。”

江墨宁愣了一下。

“阿姨，这——”

“别客气。”阿姨打断她，“你小时候天天来买，现在不来了，阿姨想你。”

她看着江墨宁，眼睛里有一种光。

“长高了，”她说，“瘦了。但眼睛没变，还是你妈的眼睛。”

江墨宁低头看着手里的包子。

眼眶有点酸。

“谢谢阿姨。”她说。

阿姨摆摆手。

“去吧去吧，别让包子凉了。”

回到老房子，江叙白开始处理鱼。

江墨宁站在厨房门口，看着他的背影。

他把鱼放在案板上，先用刀背拍了两下，然后开始片鱼肉。刀法很稳，一刀一刀，薄厚均匀。

“哥。”

“嗯。”

“你什么时候学会做这么多菜的？”

江叙白头也没回。

“慢慢学的。”

“怎么学的？”

“上网看视频。”他说，“一开始做不好，糊了、咸了、没熟。后来慢慢就会了。”

他顿了顿。

“妈以前做饭的时候，我总在旁边看。她说，‘叙白，认真看，以后做给妹妹吃’。”

江墨宁没有说话。

她想起母亲说这话的时候。

那天母亲在做红烧肉，她在客厅写作业，江叙白站在厨房里，看着母亲翻炒。母亲笑着说这句话，江叙白点点头，说“好”。

那时候她没在意。

现在想起来，母亲那时候就在教他了。教他以后怎么做饭。教他怎么照顾她。

“哥。”

“嗯。”

“你累吗？”

江叙白的手停住了。

他转过身，看着她。

那双温和的眼睛里，有什么东西正在缓慢地融化。

“不累。”他说。

“撒谎。”

江叙白愣了一下。

然后他笑了。

“有点。”他说。

江墨宁走过去。

站在他旁边。

“那我帮你。”她说。

下午三点半，江墨宁开始收拾客厅。

她把沙发上的抱枕摆好，把茶几上的书收起来，把窗户打开通风。阳光涌进来，落在地板上，像一片金色的水洼。

那盆绿萝又长了新叶子。藤蔓垂下来，在风里轻轻晃动。

她走过去，摸了摸叶子。

“妈，”她轻声说，“今天很多人来吃饭。”

绿萝的叶子晃了晃。像在回应。

门铃响了。

下午四点整。

江墨宁去开门。门口站着三个人。陆骁野、陆鸣，还有——

林疏萤。

她今天穿了件淡粉色的开衫，下面是一条白色长裙。头发披散着，被下午的阳光镀上一层暖光。耳朵上戴着一对小小的珍珠耳钉，很素净，但衬得她很温柔。

江墨宁看着她。愣了一下。

“你……”

“怎么了？”林疏萤低头看了看自己，“不好看？”

“不是。”

“那是什么？”

江墨宁没说话。

但她的耳尖红了一点。

很小的一点。

林疏萤看见了。

她笑了。

“好看吗？”

江墨宁转开视线。

“……还行。”

林疏萤笑得更开心了。

她往前走了一步。

“就‘还行’？”

江墨宁看着她。

阳光从她身后照过来，把她整个人都裹在一层光里。

“……很好看。”江墨宁说。

声音很小。

但林疏萤听见了。

她笑了。

眼睛弯成两道月牙。

陆骁野站在旁边，看着她们。

“你们要站门口聊多久？”他问。

江墨宁回过神来。

“进来。”

客厅里，陆鸣坐在沙发上。

他还是那么瘦，瘦得像一把骨头。但气色比上次好一点，脸上有了一点血色。他穿着深灰色的卫衣，领口有点大，露出清晰的锁骨。

陆骁野坐在他旁边，手里拿着一瓶可乐。

“喝水吗？”江墨宁问。

陆骁野晃了晃手里的可乐。

“有了。”

江墨宁看向陆鸣。

陆鸣摇摇头。

“不、不用。”他说。

声音很轻，像怕惊动什么。

江墨宁没再问。她去了厨房。林疏萤跟进去。

厨房里，江叙白正在忙活。

锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，鱼的香味飘出来。红烧肉在另一个锅里焖着，糖醋排骨刚出锅，摆在一旁的盘子里。

“好香。”林疏萤说。

江叙白头也没回。

“还没好。”

“什么时候好？”

“再等二十分钟。”

林疏萤点点头。

她站在厨房门口，看着里面的两个人。

江墨宁在切葱。动作有点笨拙。刀拿得不太稳，切出来的葱段长短不一。江叙白在旁边指导，声音很温和。

“斜着切。”

“这样？”

“再斜一点。”

“这样？”

“嗯。”

林疏萤看着这一幕。心里有什么东西，正在缓慢地膨胀。暖的。像阳光。她想起自己的母亲。

林未雪从来不下厨。家里的饭都是阿姨做，或者外卖。母亲只会跳舞，只会坐在沙发上说“疏萤，去练功”。

但此刻，看着江墨宁和江叙白站在一起，她忽然有点羡慕。

不是羡慕他们会做饭。是羡慕他们可以这样站在一起。一起做一件事。一起为别人做饭。

五点半，开饭。

桌子被搬到客厅中间，上面摆满了菜。

糖醋鱼、红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，还有一盘凉拌黄瓜。

六个人围着桌子坐下。江叙白最后一个上桌，解下围裙。

“吃吧。”他说。

大家拿起筷子。陆骁野第一个夹了鱼。他夹的是鱼肚子那块，最嫩的地方。放进嘴里，嚼了嚼。然后他愣住了。筷子停在半空。

江墨宁看着他。

“怎么了？”

陆骁野没说话。他又夹了一块。这次是鱼背。又嚼了嚼。然后他放下筷子。看着江叙白。

“这个鱼，”他说，“跟我妈做的一模一样。”

空气安静了一瞬。

江叙白看着他。

“你妈也做这个？”

“嗯。”陆骁野说，“糖醋鱼。她最爱做的。”

他顿了顿。

“她每个周末都做。”