眼眶红了。

但她笑了。

“好。”她说，“我写这个。”

周六，老房子。

下午四点，门铃准时响了。

江墨宁去开门。门口站着三个人。

陆骁野、陆鸣，还有林疏萤。

陆骁野今天穿了件深蓝色的卫衣，头发好像又剪短了一点，显得整个人精神了一些。陆鸣站在他旁边，还是瘦，但脸上有了一点血色。

林疏萤今天扎了高马尾，露出光洁的额头。耳朵上戴着那对小小的珍珠耳钉，在阳光下闪着柔和的光。

“进来。”江墨宁说。

厨房里，江叙白正在忙活。今天做的是红烧肉。陆骁野他妈做的那种。

江墨宁走进去。

“哥。”

“嗯。”

“需要帮忙吗？”

江叙白头也没回。

“不用。”他说，“快好了。”

江墨宁靠在厨房门口，看着他的背影。

白衬衫，围裙，锅里的热气。

红烧肉的香味飘出来，甜丝丝的，带着酱油的咸香。

“哥。”

“嗯。”

“你今天做的这个，”江墨宁说，“跟平时的不一样。”

江叙白的手顿了一下。

“怎么不一样？”

“不知道。”江墨宁说，“闻起来不一样。”

江叙白沉默了几秒。

然后他转过身。

看着她。

“我改了一点配方。”他说。

“为什么？”

“因为，”他说，“我想让他尝到他妈的味道。”

他顿了顿。

“但我也想让这变成我们的味道。”

江墨宁愣住了。

她看着哥哥。

这个总是温和的、总是照顾别人的哥哥。这个从不抱怨、从不喊累的哥哥。这个连做饭都在替别人着想的哥哥。

“哥。”她说。

“嗯。”

“你真好。”

江叙白愣了一下。

然后他笑了。

“快出去，”他说，“别在这儿碍事。”

五点半，开饭。

桌子被搬到客厅中间，上面摆满了菜。

红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，还有一盘凉拌黄瓜。

六个人围着桌子坐下。

江叙白最后一个上桌，解下围裙。

“吃吧。”他说。

陆骁野第一个夹了红烧肉。他夹的是最漂亮的一块，肥瘦相间，色泽红亮。放进嘴里。嚼了嚼。

然后他愣住了。筷子停在半空。所有人都看着他。他没说话。又夹了一块。又嚼了嚼。

然后他放下筷子。低下头。肩膀开始抖。很小的抖动。像在极力压抑什么。

陆鸣看着他。

“哥？”

陆骁野没说话。

但他抬起头时，眼眶是红的。

他看着江叙白。

“这个，”他说，“跟我妈做的一样。”

他顿了顿。

“但也不一样。”

江叙白看着他。

“哪里不一样？”

陆骁野想了想。

“我妈做的，”他说，“有点苦。”

他看着碗里的红烧肉。

“你这个，是甜的。”

江叙白没有说话。但他笑了。

“那就好。”他说。

吃完饭，陆骁野又去洗碗。

陆鸣跟着他。厨房里传来水声和碗碟碰撞的声音。客厅里，三个人坐在沙发上。

林疏萤靠在江墨宁肩膀上。江叙白坐在对面，翻着那本旧菜谱。

“哥。”江墨宁开口。

“嗯。”

“你今天做的红烧肉，为什么是甜的？”

江叙白的手顿了一下。

他抬起头。

“因为，”他说，“妈的配方里，多放了一勺糖。”

他顿了顿。

“我以前一直不知道为什么。”

“现在知道了？”

“嗯。”江叙白说，“因为妈想让我们的回忆，是甜的。”

江墨宁愣住了。她看着哥哥。看着那本旧菜谱。看着菜谱上母亲的字迹。那些潦草的、认真的字迹。那些写着“墨宁爱吃”“叙白喜欢”的批注。

她忽然明白了。

母亲从来没有离开。母亲活在这些菜里。活在每一个配方里。活在她留下的每一个细节里。

七点半，天黑了。

陆骁野和陆鸣洗完碗，准备离开。

门口，陆骁野站住了。

“江叙白。”

“嗯。”

“下周，”他说，“我来做一次。”

江叙白愣住了。

“你做？”

“嗯。”陆骁野说，“我妈教过我。”

他顿了顿。

“我想做给你们吃。”

江叙白看着他。很久。然后他笑了。

“好。”他说。

送走他们，江墨宁和林疏萤又去了老街。月亮很好。又圆又亮。把整条街照得如同白昼。包子铺的阿姨已经收摊了。门口空空荡荡的，只有那张小马扎还在。

林疏萤看着那张小马扎。

“阿姨不在。”她说。

“嗯。”

“她每天都在这儿吗？”

“几乎。”江墨宁说，“除了下雨。”

林疏萤想了想。

“她一个人吗？”

江墨宁愣了一下。

“什么？”

“她一个人住？”林疏萤问，“没有家人？”

江墨宁沉默了。她从来没想过这个问题。她从小就来这家包子铺，买了十几年的包子。但她从来没有问过阿姨家里有什么人。

“不知道。”她说。

林疏萤握紧她的手。

“下周，”她说，“我们问问她。”

“问什么？”

“问她，”林疏萤说，“要不要一起吃饭。”

江墨宁看着她。

月光落在她脸上，把那双浅色的瞳孔照得很亮。

“你想叫她？”

“嗯。”林疏萤说，“她一个人。”

她顿了顿。

“就像陆骁野以前一样。”

江墨宁没有说话。但她握紧了林疏萤的手。

“好。”她说。

分开后，江墨宁：

「下周陆骁野做饭。」

林疏萤秒回：

「他行吗？」

江墨宁想了想。

「不知道。」

「但他说他妈教过。」

林疏萤发了一个笑脸。

然后又是一条：

「江墨宁。」

「嗯？」

「我今天说的那个约定。」

江墨宁愣了一下。

「嗯。」

「我想好了。」

「写什么？」

沉默了几秒。

然后林疏萤发来一行字：

「写我们。」

「写我们约好一起等。写我们约好一起吃饭。写我们约好一起变老。」

江墨宁看着这四行字。很久。然后她打了一行字：

「林疏萤。」

「嗯？」

「这个约定。」她顿了顿，「我答应。」

江墨宁想起今天的一切。

想起陆骁野说“你这个是甜的”时的表情。想起江叙白说“妈想让我们的回忆是甜的”时的眼神。想起林疏萤说“我们约好一起变老”时的笑容。

她忽然明白了一件事。

约定，不是束缚。约定，是方向。

是无论走多远，都知道有人在等你的方向。

她闭上眼睛。

耳边响起母亲的声音。很轻。

像从很远的地方传来。

“墨宁，你找到你的约定了吗？”

她笑了。

“找到了。”她说。