陆骁野要来做菜的消息，让江叙白连续失眠了两个晚上。

周四深夜，江墨宁起来上厕所，看见客厅灯亮着。她走过去，发现江叙白坐在沙发上，手里捧着那本旧菜谱，眉头紧锁。

“哥？”

江叙白抬起头，眼睛里有红血丝。

“你怎么醒了？”

“你呢？想什么？”

江叙白沉默了几秒，把菜谱递给她。

翻到红烧肉那页，页边空白处，母亲的字迹密密麻麻地挤在一起：

「叙白，糖要多放。你妹妹爱吃甜的。」

「墨宁，肉要炖烂。你哥牙口不好。」

「火候别太大，慢慢炖，香味才能出来。」

江墨宁盯着那些字，手指轻轻摩挲着纸面。母亲的笔迹有些潦草，但每一笔她都认得。

“我在想，”江叙白开口，声音很轻，“陆骁野明天做的红烧肉，会是什么味道。”

他顿了顿。

“他妈的配方，跟妈的会不会一样？”

江墨宁看着他。那双总是温和的眼睛里，有一种她从未见过的东西——不是焦虑，不是担心，而是一种很深的、安静的期待。

“你想让他赢？”她问。

江叙白愣了一下。

“不是赢。”他说，“是……想知道他妈是什么样的。”

他低下头，看着菜谱。

“妈走了以后，我一直想做她做的味道。但现在有人跟我做同样的事，我就想知道，别人家的味道，是什么样的。”

江墨宁在他旁边坐下。

“明天就知道了。”

“嗯。”

兄妹俩并肩坐着，看着窗外的月光。

很久没有说话。

周六下午两点，陆骁野提前到了。

江墨宁开门时，看见他站在门口，背着一个很大的帆布袋，鼓鼓囊囊的。额头上有一层薄汗，头发被风吹得有点乱。

“来这么早？”

“早点准备。”陆骁野换鞋进门，“这个菜要炖很久，至少一个半小时。”

他把帆布袋拎进厨房，一样一样往外拿：五花肉、姜、葱、八角、桂皮、香叶、冰糖、生抽、老抽、料酒。整整齐齐摆在案板上。

江叙白已经站在厨房里了。他系着那条洗得发白的碎花围裙，袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。

“需要帮忙吗？”他问。

陆骁野看了看案板上的食材，又看了看他。

“不用。”他说，“但你可以看着。”

他顿了顿。

“我妈教我的时候，也是这么说的。”

江叙白愣了一下，然后在旁边的凳子上坐下。

陆骁野开始动手。

他先把五花肉洗净，切成大小均匀的方块。每一刀都很稳，切出来的肉块几乎一样大。然后冷水下锅，加姜片料酒，大火煮开。

江叙白看着他的手。

那双手和他想象的不一样。不是那种养尊处优的手，手背上有几道细小的疤痕，指节处有薄薄的茧。是做过事的手。

“你妈什么时候教你的？”江叙白问。

陆骁野拿着漏勺的手顿了一下。

“小学。”他说，“四年级还是五年级。”

他把煮好的肉块捞出来，沥干水分。

“那时候她每周都做红烧肉。我站在旁边看，她就让我试。”

他顿了顿。

“第一次做糊了。她说没关系，下次会更好。”

江叙白没有说话。

他看着陆骁野的背影。黑色的卫衣，洗得发白的牛仔裤，脚上是一双旧运动鞋。肩膀比刚认识的时候舒展了一点，但还是有一种紧绷感。像一根随时会绷断的弦。

“后来呢？”江叙白问。

陆骁野沉默了几秒。

锅里的油热了，他把冰糖放进去，小火慢慢炒。冰糖在油里融化，变成琥珀色的糖浆。

“后来，”他说，“她走了。”

厨房里安静下来。

只有锅里糖浆咕嘟咕嘟的声音。

陆骁野把肉块倒进锅里，翻炒上色。肉块在糖浆里翻滚，渐渐染上漂亮的焦糖色。然后加姜葱八角桂皮，加生抽老抽料酒，加开水没过肉块。

盖上锅盖。小火慢炖。

他转过身，看着江叙白。

“好了。”他说，“等一个小时。”

江叙白点点头。

两人沉默地对视了一秒。

然后同时移开视线。

下午四点，门铃又响了。

江墨宁去开门，门口站着林疏萤。

她今天扎了高马尾，露出光洁的额头。穿了一件白色的针织衫，下面是一条深蓝色的长裙。手里提着一个塑料袋，鼓鼓囊囊的。

“这是什么？”江墨宁问。

林疏萤把袋子递给她。

“包子。”她说，“包子铺阿姨给的。”

江墨宁愣了一下。

“你去找她了？”

“嗯。”林疏萤换鞋进门，“我上午特意去的。”

她走进客厅，在沙发上坐下。

“我跟她说，今天很多人吃饭，问她要不要一起来。”

“她怎么说？”

林疏萤看着她。

“她说不来。”

“为什么？”

“她说，”林疏萤顿了顿，“她习惯了。”

江墨宁沉默了。

她想起包子铺阿姨那张总是笑着的脸。想起她每天坐在门口的小马扎上，从早到晚。想起她说“你妈最爱吃荠菜包子”时的眼神。

“她一个人，”林疏萤说，“很多年了。”

江墨宁没有说话。

她走到窗边，看着外面。

老街在午后的阳光下安静地躺着。包子铺的门关着，门口那张小马扎孤零零地放在那里。

她忽然想起小时候，每次经过包子铺，母亲都会停下来买两个包子。一个给她，一个自己吃。阿姨总是笑着跟母亲聊天，聊什么她不记得了，只记得母亲笑得很开心。

“下周，”林疏萤走过来，站在她旁边，“我们再去叫她。”

“叫不动怎么办？”

林疏萤想了想。

“那就天天去。”她说，“总有一天她会来的。”

江墨宁转过头，看着她。

阳光从窗外照进来，落在林疏萤脸上，把那双浅色的瞳孔照得很亮。

“好。”她说。

五点半，红烧肉出锅了。

陆骁野打开锅盖的一瞬间，整个厨房都被香味填满了。色泽红亮的肉块在浓稠的汤汁里轻轻颤动，酱色透亮，肥瘦相间，看着就让人食指大动。

他把肉盛进大碗里，端到桌上。

其他人已经坐好了。

江叙白、江墨宁、林疏萤、陆鸣。

五个人围着桌子，看着那碗红烧肉。

没有人动筷子。

“吃吧。”陆骁野说。

陆鸣第一个夹了一块。

他夹的是最漂亮的那块，肥瘦均匀，裹着浓稠的汤汁。放进嘴里，嚼了嚼。

然后他愣住了。筷子停在半空。所有人都看着他。陆鸣又嚼了嚼，咽下去。他看着陆骁野。

“哥，”他说，“是妈的味道。”

陆骁野没有说话。他夹了一块肉，放进嘴里，闭上眼。嚼了很久。很久。

久到桌上的其他人都不自觉地屏住了呼吸。

然后他睁开眼。眼眶红了。但他在笑。

“是。”他说。

江叙白也夹了一块。

他吃得很慢。嚼得很仔细。眉头微微皱着，像是在分辨什么复杂的味道。

然后他放下筷子。

看着陆骁野。

“不一样。”他说。

陆骁野愣了一下。

“什么不一样？”

“味道。”江叙白说，“跟我做的不一样。”

他顿了顿。

“但都好吃。”

陆骁野看着他。

那双眼睛里有什么东西正在缓慢地变化。像是冰封了很久的湖面，终于裂开第一道缝隙。

“你做的，”他说，“是甜的。”

“嗯。”

“我妈做的，”他说，“是咸的。”