凌晨三点十七分，江墨宁被手机震醒。

屏幕上跳动着陆骁野的名字。她接起来，还没开口，那边传来急促的呼吸声。

“陆鸣不见了。”

江墨宁瞬间清醒。

“什么时候？”

“不知道。我两点多醒的，他床就空了。”陆骁野的声音压得很低，但能听出里面的颤抖，“我以为他去厕所，等了半小时没回来。整个宿舍都找了，没有。”

“打电话了吗？”

“关机。”

江墨宁坐起来，掀开被子。

“你在哪儿？”

“学校门口。”

“等着。”

她挂断电话，迅速套上衣服。室友们还在熟睡，偶尔传来均匀的呼吸声。她轻手轻脚地打开门，走廊里空荡荡的，只有应急灯发出惨绿的光。

下楼的时候，她的心跳很快。陆鸣不见了。

那个总是低着头、说话像蚊子哼的男孩。那个瘦得像一把骨头、稍微有点动静就想躲起来的男孩。那个从厂房里被找出来之后，好不容易开始好转的男孩。他不见了。他能去哪儿？

学校门口，陆骁野蹲在台阶上。

路灯把他的影子拉得很长。他穿着昨晚那件黑色卫衣，头发乱糟糟的，手里攥着手机，指节发白。

江墨宁走过去，在他旁边蹲下。

“找过了哪些地方？”

陆骁野抬起头。眼眶下有很深的青黑色，眼睛里布满血丝。

“宿舍楼，教学楼，操场，食堂后门。”他的声音很哑，“所有他能去的地方，都找了。”

“他最近有没有什么异常？”

陆骁野沉默了几秒。

“没有。”他说，“他一直那样，不怎么说话。”他顿了顿。

“但前天，他问了我一个问题。”

“什么问题？”

陆骁野低下头，盯着地面。

“他问，爸判了十五年，是不是因为恨他。”

江墨宁愣住了。

“他怎么会这么想？”

“不知道。”陆骁野说，“我一直跟他说，不是他的错。但他好像……听不进去。”

他抬起头，看着灰蒙蒙的天。

“你知道吗，有时候我觉得，他比我更难受。”

江墨宁没有说话。

她想起那些夜晚，自己也曾一遍遍想过同样的问题。如果不是那天去郊游，如果不是坐那辆车。如果不是……那些“如果”像无数根刺，扎在心里，拔不出来。

她花了很长时间才明白，这些“如果”没有任何意义。可陆鸣，还没有明白。凌晨四点，江墨宁给江叙白打了电话。电话响了三声，那边接起来。声音清醒得像根本没睡。

“墨宁？”

“哥，陆鸣不见了。”

电话那头沉默了一秒。

“什么时候的事？”

“凌晨。陆骁野找了一夜，没找到。”

“我现在过来。”

“等等。”江墨宁说，“你知道陆鸣可能去哪些地方吗？”

江叙白想了想。

“三个。”他说，“家，厂房，他妈的墓。”

“好。”

挂断电话，江墨宁转向陆骁野。

“你找过这几个地方吗？”

陆骁野愣了一下。

“家找了，没有。厂房锁着，进不去。”他顿了顿，“墓地……没去。”

“为什么没去？”

陆骁野低下头。

“不知道。”他说，“可能……不敢。”

江墨宁看着他。这个平时嚣张的校霸，此刻像一个做错事的孩子。

“走吧。”她站起来，“一起去。”

凌晨五点，天还没亮。

三个人站在公墓门口。守墓的老人刚起床，披着棉袄走出来，看见他们，吓了一跳。

“你们……找谁？”

“请问，”江叙白走过去，“今天有没有一个瘦瘦的男孩来过？大概这么高，穿着灰色外套。”

老人想了想。

“有。”他说，“天还没亮就来了。那时候我刚起床，看见他一个人往里面走。”

他指了指墓园深处。

“一直没出来。”

三个人对视一眼。陆骁野第一个冲了进去。

墓园很深。

陆骁野母亲的墓在最里面，靠着围墙。青石板路湿漉漉的，是夜里的露水。两边的松柏黑黢黢的，在晨风里轻轻摇晃。陆骁野跑得很快。江墨宁和江叙白跟在后面，脚步声在寂静的墓园里格外清晰。远远的，他们看见一个人影。蹲在墓碑前。瘦瘦的，小小的，蜷缩成一团。是陆鸣。

他蹲在那里，双手抱着膝盖，额头抵着墓碑。肩膀一抖一抖的，但没有声音。陆骁野停住了。他站在那里，看着那个背影。很久。然后他慢慢走过去。脚步很轻，像怕惊动什么。在陆鸣身边蹲下。

“陆鸣。”

陆鸣没有动。

“哥……”

他的声音闷在膝盖里，听不清。陆骁野伸出手，搭在他肩膀上。

“我在。”

陆鸣抖了一下。然后他抬起头。满脸都是泪。

那双和陆骁野一模一样的眼睛，此刻红得像要滴血。眼泪不停地流，顺着脸颊滑下来，滴在墓碑前的地上。

“哥，”他说，“我想妈。”

陆骁野看着他。喉咙动了一下。

“我也想。”

“我想她做的饭，想她喊我吃饭，想她笑的样子。”陆鸣的声音断断续续的，“我想她……每天想……”

他说不下去了。陆骁野没有说话。他只是伸出手，把陆鸣抱进怀里。很紧。紧得像怕他再消失。陆鸣僵了一秒。然后他抱住哥哥，放声哭出来。哭声在空旷的墓园里回荡，惊起了几只落在树上的鸟。那些鸟扑棱棱地飞起来，在灰蒙蒙的天上转了一圈，又落在远处。

江墨宁和江叙白站在远处，没有过去。他们只是看着。看着那两个兄弟，抱在一起。看着那个总是嚣张的校霸，此刻眼眶也红了。看着那个一直躲着的男孩，终于哭出来了。

很久之后，哭声停了。陆骁野放开陆鸣，看着他。

“哭够了？”

陆鸣点点头。眼睛还是红的，鼻子也红了，但呼吸平稳了一些。

“那回家。”

陆鸣摇摇头。

“我不想回去。”他说，“我一个人待着的时候，脑子里全是那些事。”

他顿了顿。

“想妈在的时候。想她做饭的味道。想她笑着喊我吃饭。想她……”

他说不下去了。陆骁野看着他。

“我也想。”他说，“每天都想。”

“那你怎么熬过来的？”

陆骁野沉默了几秒。然后他开口。

“没有熬。”他说，“就是一天一天过。”

他看着远处。江墨宁和江叙白站在那里，安安静静地等着。

“后来，”他说，“认识了他们。”

他转回头，看着陆鸣。

“一起吃饭，一起说话，一起待着。有时候什么都不说，就待着。”

他顿了顿。

“慢慢就好了。”

陆鸣顺着他的目光看过去。看见江墨宁。看见江叙白。看见那两个站在远处、却没有离开的人。

“他们……”

“嗯。”陆骁野说，“他们也在等我们。”

回去的路上，天开始下雨。细细的，密密的，像那天一样。五个人走在街上，没有人撑伞。陆鸣走在最中间，左边是陆骁野，右边是江叙白。江墨宁和林疏萤走在后面。雨丝落在他们身上，头发湿了，衣服湿了，但没有人在乎。

走了一会儿，陆鸣忽然开口。“对不起。”

陆骁野看着他。“对不起什么？”

“让你们担心了。让这么多人找我。”陆骁野没说话。江叙白在旁边开口。“没事。”他说，“人找到了就行。”

陆鸣低着头。“我以后不乱跑了。”

陆骁野看着他。“说话算话？”

“嗯。”

陆骁野伸出手，揉了揉他的头发。