五月的后半程，日子忽然有了重量。黑板右上角多了一行字——“距期末考试还有32天”。白色的粉笔字，工工整整，像一道无声的命令。有人用红笔在下面画了一道线，又有人在旁边画了一个倒计时的小格子，每天早晨第一件事就是划掉一格。

江墨宁发现自己开始数日子了。以前她不数，因为每一天都一样。现在不一样了。每一天都有要等的事——等林疏萤的舞蹈排练结束，等周末老房子的绿豆汤，等运动会那天有人喊她的名字。

林疏萤比她忙得多。每天下午最后一节课结束，她就要去舞蹈教室排练。江墨宁有时候陪她去，坐在教室角落里看。舞蹈教室在一栋单独的小楼上，木地板踩上去吱呀作响，墙上有一面很大的镜子，映出整间教室的样子。夕阳从窗户照进来，把地板染成橘红色，林疏萤的影子被拉得很长很长，在镜子里来回晃动。

她跳的是一支现代舞。没有音乐，她自己数的节拍。一、二、三、四，转身，抬手，弯腰。动作很慢，慢到像是在水里行走。有时候她停下来，对着镜子看自己的姿势，皱一下眉，调整一下手臂的角度，再重新开始。

江墨宁坐在角落里看。她看不懂舞，但看得懂人。林疏萤跳舞的时候，和她平时不一样。平时她总是安安静静的，像一潭没有波澜的水。但跳舞的时候，那潭水会动。从她的指尖，从她的颈侧，从她每一次转身时扬起的发尾，一点一点地溢出来。

“你天天来，不烦吗？”林疏萤有一天问。

“不烦。”

“你看得懂吗？”

“看不懂。”

林疏萤停下动作，转过身看着她。“那你看什么？”

江墨宁想了想。“看你的手。”

林疏萤低下头，看着自己的手。手指修长，指尖因为练舞磨出了薄茧。她把手举起来，对着夕阳的光，手背的皮肤薄得能看见青色的血管。

“手有什么好看的？”

“什么都好看。”

林疏萤的耳尖红了。她转过身，继续跳舞。但这一次，她的动作更快了，快得像在躲什么。江墨宁在角落里笑了一下，很小的一下，林疏萤在镜子里看见了，动作更快了。

五月下旬，天气热了起来。教室里的风扇开始转了，吱呀吱呀的，像老房子里的旧藤椅。窗外的蝉还没出来，但已经有迹象了——树下的泥土被拱出一个个小洞，像是有什么东西在里面蠢蠢欲动。

体育课变成了自由活动。没有人想在烈日下跑步，大家都躲在树荫底下。江墨宁坐在草坪上，手里拿着一瓶水，没喝，只是握着。瓶壁上的水珠顺着往下流，滴在草地上，洇开一小片深色。

林疏萤今天没来排练，说是期中总结，语文课代表要整理全班的作文档案。江墨宁一个人坐在草坪上，有点不习惯。阳光从树叶缝隙漏下来，落在她身上，一块一块的，像碎布。

陆骁野走过来，在她旁边坐下。

“你报八百米了？”他问。

“嗯。”

“为什么？”

“因为有人想看。”

陆骁野没问那个人是谁，他好像什么都知道了。

“我也报了。”他说。

“我知道。”

“那你跑得过我吗？”

江墨宁看了他一眼。“不知道。”

“那你想跑过我吗？”

江墨宁想了想。想，还是不想。她说：“想。”

陆骁野点了一下头。“那你得练。”

他知道一件事，陆骁野是认真的。他说的不是“你应该练”，不是“你可以练”，是“你得练”。

第二天开始，江墨宁每天早晨提前半小时到校，在操场上跑圈。操场是四百米一圈，她跑两圈，八百米。第一天跑完，腿软得像面条，扶着栏杆喘了很久。第二天好一点，第三天又好一点。

第四天，她发现操场上多了两个人。

陆骁野在跑道内侧做拉伸，陆鸣蹲在旁边帮他压腿。看见江墨宁，陆骁野招了招手。

“你也来练？”她走过去。

“嗯。你说要赢我，我不能让你太容易。”

江墨宁看着他。晨光落在操场上，把他的影子拉得很长。他穿着一件黑色的运动背心，头发被风吹得有点乱。看起来不像是在说笑话。

“那你练你的，我练我的。”她说。

“行。”

两个人各自在跑道上站好。江墨宁在最内道，陆骁野在她旁边的道次，陆鸣站在操场中间，手里拿着一个秒表。

“预备——”陆鸣喊。

江墨宁看了他一眼。陆鸣站在晨光里，手里举着秒表，表情认真得像在做什么很重要的事。

“跑！”

两个人同时冲出去。晨风从耳边刮过，带着青草和露水的气息。操场上很安静，只有脚步声和呼吸声。陆骁野的步子比她大，一开始就领先她半个身位。江墨宁咬着牙追，追到第一个弯道还是差半个身位，直道上又追回来一点，第二个弯道又被拉开。

冲过终点的时候，陆鸣按了一下秒表。

“哥，三分二十秒。”他说。然后看了江墨宁一眼，犹豫了一下。“三分二十五秒。”

江墨宁撑着膝盖喘气。“差五秒。”

陆骁野在旁边做深呼吸。“你起步慢了。”

“我知道。”

“明天早点起。”

“嗯。”

江墨宁站直了，往教学楼走。走了几步，又停下来。

“陆骁野。”

“嗯？”

“谢谢你陪我练。”

陆骁野愣了一下，然后低下头，把鞋带系紧。

“不是陪你。”他说，“我也想赢。”

五月最后一个周末，老房子。

江叙白说夏天到了，该换凉席了。他把去年收起来的凉席从柜子顶上搬下来，一捆一捆的，用旧床单包着。包子铺阿姨带了一桶自己熬的酸梅汤，深褐色的汤汁装在透明的玻璃桶里，里面飘着几片柠檬和薄荷叶。陆骁野搬了一箱汽水，玻璃瓶的，打开的时候“噗”的一声，气泡往上涌。

七个人挤在客厅里，有人喝酸梅汤，有人喝汽水。阿姨坐在沙发上剥毛豆，陆鸣在旁边帮忙，把剥好的豆子放进碗里，剥坏的挑出来放在一边。江叙白在厨房里做菜，锅铲的声音传出来，滋啦滋啦的，混着油烟的香气。

“运动会什么时候？”阿姨问。

“下周五。”江墨宁说。

“你报了项目？”

“报了。八百米。”

阿姨剥豆子的手顿了一下。“八百米？跑得动吗？”

“练了。”

阿姨看了看她，从上到下打量了一遍，目光在她腿上停了一下。“瘦了。”她说，“多吃点。”

“嗯。”

“林疏萤呢？报了什么？”

林疏萤放下汽水瓶。“跳舞。”

“什么舞？”

“现代舞。”

阿姨点了点头，没再问。她把剥好的毛豆倒进碗里，拿过新的一把，继续剥。豆荚在她手里裂开，清脆的声音一声接一声。

“到时候我去看。”她说。

林疏萤愣了一下。“您也来？”

“怎么，不让？”

“不是不让。”

林疏萤看着她。阿姨低着头剥豆子，手指有点粗糙，指甲缝里嵌着面，是揉面留下的。

“我带你。”林疏萤说。