“那也行，”阿姨说，“放假回来，我做包子给你吃。”

她站起来，打开保温袋，把包子一个一个拿出来摆在盘子里。动作很慢，像是在做一件很重要的事。江墨宁看着她的手——粗糙的，指甲缝里嵌着面粉，那是揉了太多面团留下的痕迹。她忽然想，阿姨一个人在这条老街上守了十几年，守着一家包子铺，守着门口那张小马扎，守着一笼一笼的热气。她等的人没有回来，但她还在等。现在，她又开始等新的人了。

“阿姨。”江墨宁开口。

“嗯。”

“我会常回来的。不只放假。”

阿姨看着她。“不放假也回来？”

“嗯。回来吃包子。”

阿姨笑了。那笑容很轻，但很深，像老街上那些被踩了几十年的青石板。

吃过晚饭，天还没黑。八月的白天很长，七点钟了，天还是亮的，西边的云被夕阳烧成橘红色，一层一层的，像有人在天上铺了一层绸缎。

江墨宁和林疏萤去老街散步。还是那条路，梧桐树，包子铺，拐角。走得很慢，像是想把这段时间拉长。

“江墨宁。”

“嗯。”

“你想过吗，去了北京以后，我们会变成什么样？”

江墨宁想了想。“应该跟现在差不多。”

“你怎么知道？”

“因为不想变。”

林疏萤笑了。她看着夕阳，橘红色的光落在她脸上。“我也不想变。”

“那就别变。”

“人是会变的。”林疏萤说，“你以前说，变不一定不好。”

江墨宁想了想。“那是以前说的。”

“现在呢？”

“现在觉得，变也好，不变也好。只要一起变就行。”

林疏萤停下脚步，看着她。夕阳在她们身后慢慢沉下去，光线变得很柔很柔。“一起变。”林疏萤说。

“嗯，一起变。”

回学校的路上，路灯亮了。橘黄色的光照在柏油路面上，把路面照得像一条金色的河流。她们走在路边的树荫下，影子被拉得很长很长。

“江墨宁。”

“嗯。”

“你说，我们以后会住在哪儿？”

江墨宁想了想。“不知道。”

“会住在一起吗？”

江墨宁看着她。路灯的光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。“会。”她说。

“你保证？”

“我保证。”

林疏萤笑了。她把头靠在江墨宁的肩膀上。路灯一盏一盏地往后退，她们走了很久，久到月亮从东边升到了头顶，久到街上的店铺一家一家地关了门。

深夜，江墨宁躺在床上，手机亮了。

林疏萤发来一条消息：「表格填好了吗？」

她回：「填好了。」

「北华，数学系？」

「嗯。北华，数学系。」

林疏萤发来一个笑脸。然后又发了一条

「我也是。北华，中文系。」

江墨宁看着“中文系”三个字，看着它们变成一行字，又变成一句话，又变成一个承诺。

她又发了一条：「那我们说好了。」

林疏萤说：「说好了。」

窗外有很淡的月光，透过窗帘的缝隙落在地板上，像一条细细的、银色的河流。江墨宁想，这条河会流向很远的地方，但它会记得源头。源头的名字叫水城。