六月的最后一个清晨，江墨宁被一阵急促的敲门声吵醒。
窗外天还没大亮，灰蒙蒙的，分不清是凌晨还是黄昏。她躺在床上听着那敲门声，一下接一下，不像是敲门，更像是有人在用拳头砸。室友们还在睡，有人翻了个身，嘟囔了一句什么。她披上外套去开门，门外站着陆骁野，穿着皱巴巴的T恤，头发乱成一团，像是直接从床上爬起来的。他手里拿着一个信封，黄色的牛皮纸，边角已经被攥出了褶子。
“录取通知书到了。”他说。
江墨宁接过信封。北华大学，数学与应用数学专业。她看着那几个字，手指捏着信封的边缘，捏得指尖发白。她等这封信等了整整一年，从去年夏天等到今年夏天，从梅雨季等到蝉鸣，现在它就在她手里，薄薄的，轻飘飘的，却像有千斤重。
“拆开看看。”陆骁野说。
她拆开封口，抽出里面的纸。白纸黑字，盖着红色的印章。录取通知书，北华大学，数学与应用数学专业。她从头到尾读了一遍，又从尾到头读了一遍。
“我考上了。”她说。声音很轻，像是在跟自己确认。
陆骁野看着她，嘴角弯了一下——那是她很少见到的、完整的、不带任何掩饰的笑。“恭喜。”他说。
手机在口袋里震了一下。林疏萤发来的消息：「我也考上了。中文系。」
江墨宁盯着那行字看了很久。北华大学，中文系。她们说好的。去年在拙政园那棵梧桐树下，她说“同一所”，林疏萤说“好”。那时阳光从树叶缝隙漏下来，落在她们身上，像碎掉的金子。那时还不知道能不能考上，不知道这一年会有多难，不知道那些挑灯夜读的晚上、那些做不完的卷子、那些背了又忘、忘了又背的知识点，最后会变成什么。现在她知道了——变成了这张纸。
她回了一条：「我也是。数学系。」
消息发出去，她靠着门框，手里还攥着那张通知书。走廊里有一扇窗户开着，晨风从外面吹进来，把纸页吹得哗哗作响。窗外有鸟在叫，不是夏天那种声嘶力竭的蝉鸣，是鸟，啁啾的，清脆的，像是春天。
七月初，老房子最后一次聚会。说是最后一次，其实谁也没有说出口，但每个人都带了东西来。
包子铺阿姨来得最早，骑着她那辆旧自行车，车筐里放着一个很大的保温袋。进了门就往厨房钻，从袋子里往外拿东西——包子、馒头、花卷、还有一袋她自己腌的酸豆角。
“都带上，”她说，“路上吃。”
江墨宁站在厨房门口，看着她的背影。她穿着那件洗得发白的碎花外套，袖口磨出了毛边。头发比以前白了一点，但还是梳得整整齐齐的。她弯着腰往袋子里塞东西，动作有点急，像是在赶时间。江墨宁想，她怕什么呢？怕来不及？怕东西装不完？还是怕别的什么？
“阿姨。”江墨宁叫她。她没回头，应了一声“嗯”，继续往袋子里塞。
“放不下了。”江墨宁说。
阿姨的手顿了一下。她直起腰，看着那个被塞得鼓鼓囊囊的袋子，看了一会儿，笑了笑。“是有点多。”她说。
她从袋子里拿出两袋包子，放在灶台上，又看了看，又放回去一袋。最后袋子还是鼓的，拉链勉强拉上，她拍了拍袋子，把它放在门口。
“好了。”她说。
江墨宁看见她的手在微微发抖，很轻，不仔细看根本看不出来。她没有点破，走过去拿起袋子，掂了掂，很重。“够了。”她说。
阿姨看着她，嘴角动了一下，想说什么，又咽回去了。
陆骁野和陆鸣一起来的。陆骁野手里拎着一个行李箱，黑色的，轮子在地上滚，发出闷闷的声响。陆鸣跟在他后面，背着双肩包，手里也拎着一个袋子。他们考上了同一所大学——水城理工大学，一个学机械，一个学计算机。陆骁野说“离得近，方便照顾”，说得跟真的似的，但江墨宁知道他是特意选的。
他把行李箱靠在墙边，从口袋里摸出一个东西，递给江墨宁。是一个U盘，银色的，很小。
“什么东西？”江墨宁问。
“妈的照片。”陆骁野说，“上次回去收拾老房子找到的。挺多的，存了一些，还有你们家的一些。”
江墨宁接过U盘，攥在手心里。金属的质感凉凉的，有点硌手。
“谢谢。”她说。
陆骁野把视线转向窗外。“不用。”沉默了一会儿，“到了北京，记得发消息。”
“嗯。”
“别光顾着学习，也该吃吃该喝喝。”
“嗯。”
“还有——”他停住了，像是想说什么，又觉得说出来太矫情，最后只是点了点头。“算了，没事。”他走到沙发边坐下，拿起一罐汽水。
江墨宁看着他，想起第一次见到他的时候——城西那个废弃的厂房里，他站在逆光中，表情看不清。那时候他像一把生锈的刀，刃口钝了，刀身全是裂痕。现在还是那把刀，但锈被擦掉了，裂痕还在，但被修补过了。她走过去，在他旁边坐下。
“陆骁野。”
“嗯。”
“到了大学，好好吃饭。”
他愣了一下。“什么？”
“别光打球，饭要按时吃。”
他低下头，手指捏着易拉罐，罐身被他捏得凹进去一小块。
“知道了。”他说。
厨房里，江叙白在炒菜。他考上了水城大学医学院，离老房子不远，骑自行车二十分钟。他说他可以常回来看看。锅铲在锅里翻飞，滋啦滋啦的，油烟升腾起来，把他整个人都罩在一层白雾里。他已经很久没有穿白衬衫了，今天穿了一件浅蓝色的，领口开着两颗扣子，袖子挽到小臂。
他做了一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、番茄蛋汤、凉拌黄瓜，还有一大盘包子，是阿姨带来的。菜摆满了整个桌子，盘子挨着盘子，碗挨着碗，连放筷子的地方都没有了。
“这么多，吃不完。”江墨宁说。
“吃得完。”江叙白头也没抬，“慢慢吃。”
七个人围着桌子坐下。包子铺阿姨、林未雪、陆骁野、陆鸣、江叙白、林疏萤，还有江墨宁。和以前一样，什么都没有变。但每个人都心知肚明，这是最后一次了。
“吃吧。”江叙白说。
大家拿起筷子。没有人说话，只有碗碟碰撞的声音。江墨宁夹了一块红烧肉放进嘴里，甜，还是那个味道，甜得像母亲做的。她嚼着那块肉，嚼了很久。
“哥。”
“嗯。”
“到了大学，你还做饭吗？”
江叙白想了想。“做。”
“做什么？”
“红烧肉。”
“做给谁吃？”
江叙白放下筷子，看着她。“做给你吃。你放假回来，我做给你吃。”
江墨宁低下头，把碗里剩下的饭扒进嘴里。米饭有点硬，嚼起来咯吱咯吱的，眼眶有点酸。她忍住了，把嘴里的饭咽下去，喝了一口水。
包子铺阿姨夹了一个包子，放在江墨宁碗里。“多吃点，”她说，“到了北京，就吃不到我做的包子了。”
江墨宁看着碗里的包子。白白胖胖的，冒着热气，皮上还有阿姨捏褶子时留下的指纹，一圈一圈的，细细密密的。她夹起来咬了一口。荠菜肉的，清香在嘴里散开，和六年前第一次吃到的味道一模一样。
“阿姨，”她说，“您教我做包子吧。”
阿姨愣了一下。“学这个干嘛？”
“想吃的时候，自己做。”
阿姨看着她，看了好一会儿，眼眶有点红了，但她在笑。“好，”她说，“我教你。”
吃完饭，大家坐着聊天。聊的都是以前的事。陆骁野说他第一次来老房子的时候，站在门口不敢进来。江叙白说他第一次做红烧肉糊了锅底，刷了半小时才刷干净。包子铺阿姨说她第一次见到江墨宁的时候，她还是个小不点，扎着两个小辫子，跟在她妈后面，她妈买荠菜包子，她不爱吃，皱着眉头把包子推来推去。
“你那时候多小啊，”阿姨比划了一下，“这么高。现在比我高了。”
江墨宁笑了。“您记性真好。”
“记性好有什么用，”阿姨说，“记性好，想忘的忘不掉。”她看着窗外，窗外的天已经暗了，路灯亮起来，把老街照成橘黄色。
“但也不想忘了。”她说。
天彻底黑了。路灯一盏一盏地亮起来，从窗口望出去，整条老街被照得通亮，像一条金色的河。
包子铺阿姨第一个走。她推着自行车站在门口，车筐里空空的——带来的东西都留下了。
“下周还来吗？”江墨宁问。
阿姨愣了一下，笑了。“来。下周来。”
“那我等您。”
“好。”阿姨跨上自行车，蹬了一脚。车子往前蹿了一下，她回头看了一眼。路灯的光落在她脸上，把她的皱纹照得很深，每一道都像一条河流。
江墨宁站在门口，看着她的背影消失在老街的尽头。车轮碾过青石板的声音越来越远，越来越远，最后什么声音都没有了。只有蝉鸣。夏天的蝉鸣，一阵一阵的，像潮水。
林未雪是第二个走的。她穿着一件深蓝色的连衣裙，头发散着。她站在门口，看着林疏萤，想说点什么，嘴唇动了动，又闭上了。沉默了一会儿，还是林疏萤先开的口。
“妈，我会常回来的。”
林未雪点了点头。“嗯。”
“放假就回来。”
“嗯。”
“您一个人在家，好好吃饭。”
林未雪看着女儿。路灯的光落在她们之间，像一条薄薄的纱。“你也是，”她说，“好好吃饭，好好睡觉。”
“嗯。”
“还有——”林未雪停了一下。江墨宁看见她的眼眶红了，但没有哭。“那个人还在。”林未雪的声音很轻，“他还在，一直在。”她拍了拍自己的胸口，然后转身走了。高跟鞋的声音在老街上一下一下地响着，笃笃笃的，很稳，像她这个人。
陆骁野和陆鸣也走了。陆骁野拖着那个黑色行李箱，轮子在青石板路上滚，咕噜咕噜的。陆鸣跟在他后面。两个人一前一后，谁也没说话。走到路灯下，陆骁野停下来，从口袋里摸出一个东西，转身扔给江墨宁。
江墨宁接住，是一把钥匙。很旧了，铜色的，上面系着一根红绳。
“老房子的钥匙。”陆骁野说，“我配了一把。”
江墨宁看着手心里的钥匙。“你留着，下次来还要用。”
“你帮我留着。”陆骁野站在原地，路灯的光落在他身上。他看了她一眼，点了点头，转身走了。这一次他没有回头。
陆鸣跟在后面，走了几步，忽然停下来，转过身。“江墨宁。”