“嗯。”

“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你帮我们。”他的声音很轻，“谢谢你帮我哥。”

江墨宁看着他。路灯下，他的眼睛很亮。“不用谢，”她说，“以后常回来。”

陆鸣点了点头，转身追上了哥哥。两个背影在老街上越来越小，越来越小，最后消失在夜色里。

老房子里只剩下三个人。江叙白在厨房里洗碗，水声哗哗的。江墨宁坐在沙发上，林疏萤靠着她。

“江墨宁。”

“嗯。”

“明天，我们就走了。”

“嗯。”

“以后不能天天见面了。”

江墨宁没说话。她看着客厅的角落，那盆绿萝还长在那里。藤蔓爬了半面墙了，叶子绿得发亮。

“可以打电话。”江墨宁说。

“嗯。”

“可以视频。”

“嗯。”

“可以写信。”

林疏萤笑了。“现在谁还写信？”

“我写。”

林疏萤抬起头，看着她。路灯的光从窗户照进来，落在她脸上。江墨宁伸出手，摸了摸她的头发。很软，像春天的风。

“你到了北京，好好吃饭。”江墨宁说。

“你也是。”

“晚上早点睡。”

“你也是。”

“想我就打电话。”

林疏萤看着她，眼睛里有光。“每天都打。”

江叙白从厨房出来，手里拿着那本旧菜谱。“你两至于吗？只是隔着远了点。还有墨宁，这个你带上。”

江墨宁接过来，菜谱的封面已经很旧了，边角卷起来，有些地方被水渍洇花了。她翻开第一页，母亲的笔迹写着——给叙白和墨宁。好好吃饭。

她合上菜谱。“哥，你怎么办？”

“我抄了一份。”

她看着哥哥。他站在那里，围裙还没解下来，手上还有水珠。白衬衫，浅蓝色的，领口开着两颗扣子。他什么也没说，但她知道他想说什么——去吧，别担心我。我会好好的。

她站起来，走过去，抱了他一下。很短，很轻，像小时候他抱她那样。江叙白僵了一瞬，然后伸出手，轻轻拍了拍她的背。

“到了打电话。”他说。

“嗯。”

“别省钱，想吃什么吃什么。”

“嗯。”

“还有——”他停了一下。“妈会为你骄傲的。”

江墨宁的眼眶终于红了。

火车站。候车大厅里人很多，吵吵嚷嚷的，广播里在播报车次，一列接着一列。江墨宁和林疏萤坐在候车椅上，面前放着两个行李箱，一个黑色的，一个浅蓝色的。黑色的是江墨宁的，浅蓝色的是林疏萤的。两个箱子并排靠着，像两个人。

“几点的车？”林疏萤问。

“九点二十。”

“现在几点？”

江墨宁看了看手机。“八点五十。”还有半小时。

她们沉默了一会儿。广播里在播报另一趟列车，播音员的声音很标准，一字一句的，像在念课文。候车大厅的顶很高，灯光是惨白色的，把每个人的脸都照得很寡淡。有人在吃泡面，有人在打电话，有人在哄小孩。一整个世界的嘈杂都在这里，但她们坐在那个角落里，像是被什么东西隔开了。

“江墨宁。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

“有一点。”

“我也是。”

江墨宁伸出手，林疏萤把手放进她的掌心里。十指相扣，手心贴着手心，有点出汗，但谁也没有松开。

“你还记得吗？”林疏萤问，“春游的时候，在拙政园那棵梧桐树下。”

“记得。”

“你说，同一所。我说，好。”

“嗯。”

“现在实现了。”

江墨宁握紧她的手。广播响了：“开往北京方向的K102次列车，现在开始检票。”候车大厅里一阵骚动。有人站起来拿行李，有人喊孩子的名字，有人把泡面盒扔进垃圾桶。

“走吧。”江墨宁站起来。林疏萤也站起来。她们拎起行李箱，走向检票口，把票递给检票员，走出候车大厅，走上站台。

列车停在轨道上，很长很长，一眼望不到头。车身是墨绿色的，车窗上倒映着站台的灯光。她们找到自己的车厢，走上去，找到自己的铺位。是硬卧，上下铺，她们的票一个上铺一个下铺。江墨宁把行李箱塞进床底下，林疏萤坐在下铺，靠着窗。

列车还没有开。窗外的站台上有人在告别——有人在哭，有人在笑，有人在挥手。

江墨宁在林疏萤旁边坐下，也靠着窗。两个人并排坐着，看着窗外。

“江墨宁。”

“嗯。”

“你以后想做什么？”

江墨宁想了想。“当老师。”

“数学老师？”

“嗯。像老周那样的。”

林疏萤笑了。“那我去当语文老师。”

“一起当老师？”

“嗯。在同一所学校。”

江墨宁看着她。车窗上映着她们的脸，两张脸靠在一起，像一幅画。

“那说好了。”江墨宁说。

“说好了。”

汽笛响了。列车猛地一颤，开始慢慢往前移动。窗外的站台开始后退，先是慢慢的后退，然后越来越快，越来越快。那些告别的人、那些行李箱、那些灯——都在往后退。江墨宁看着窗外。水城在往后退。她生活了十八年的城市，那些街道，那些梧桐树，那个包子铺，那张小马扎，那间老房子，那盆绿萝——都在往后退。

她把窗户打开一条缝，风涌进来，带着水城的气息。湿润的，温热的，有青草和泥土的味道。她深深地吸了一口，想把这种味道记住。

列车越开越快，水城越来越小。最后变成一个模糊的轮廓，最后变成一个点，最后什么都不是了。窗外是大片的农田，绿色的，一望无际。天很蓝，云很白，阳光很亮。一个新的世界在她面前展开，像一幅没有边际的画。

林疏萤靠在她的肩膀上，看着窗外。风吹进来，把她的头发吹起来，拂在江墨宁的脖子上。

“江墨宁。”

“嗯。”

“我们会回来的。”

“嗯。放假就回来。”

“回来吃包子。”

“回来吃红烧肉。”

“回来坐在老房子门口。”

江墨宁低下头，看着她。阳光从车窗照进来，落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。车窗外是广袤的平原，一直延伸到天边。列车在轨道上平稳地行驶，晃动的节奏像是某种古老的摇篮曲。身边的人靠在她肩膀上，呼吸渐渐变得均匀。

她想起母亲说过的话。母亲说，墨宁，你会走得很远，但不要忘记回来的路。她没有忘。她永远不会忘。

她伸出手，摸了摸左耳的耳钉。三枚，银色的，在阳光下闪着光。过去、现在、未来。过去那枚，在父母去世那天摘下了。现在那枚，在转学到水城那天摘下了。未来这枚，一直戴着。

列车载着她和她的未来，穿过平原，穿过河流，穿过一座又一座城市。身边的人靠着她，手握着她的手。她们的手从上车就没有松开过。

她想，这就是答案。不是北华大学，不是北京，不是当老师。是她。是她一直在她身边。是她会一直在她身边。

窗外的风景还在后退。但她们在往前。一直往前。