顾笙笙不再日日出现在医院，却没真正放弃。

她只是收起了明目张胆的温柔攻势，换成了不动声色的观望。

新闻学院大四课业不算轻松，毕业论文、校招面试、学生会收尾工作挤在一起，可她总能挤出零碎时间，绕路经过市一院的大门，远远望一眼心外科大楼的方向，便转身离开。

她的宿舍书桌抽屉里，锁着一本厚厚的皮质手账。

那是她七年追寻里，最隐秘的心事。

手账第一页，贴着一张泛黄模糊的旧病历复印件，是七年前心脏移植手术的基础信息；往后每一页，贴满了她搜集到的林默公开照片——学术论坛发言、医院年度表彰、手术台侧影、下乡义诊抓拍。

有从医学官网扒下来的，有从学术报道里截图打印的，还有她蹲守医院悄悄拍下的侧影。

每一张照片旁边，都写着细碎的文字。

「今天查到林医生赴美访学的资料，原来她那么厉害。」

「又看到她的学术论文，字里行间都是温柔严谨。」

「终于确定，我找了六年的林医生，就在上海。」

「明天就要去挂号见她了，有点紧张，又有点期待。」

手账后半部分，全是写给林默却从未寄出的信。

写她十二岁躺在病房里，隔着玻璃望见白大褂背影的心动；写康复后拼命读书，只为考去她所在城市的执念；写重逢后被冷淡对待的委屈，写明知前路艰难却不愿退缩的决心。