夜色漫进公寓落地窗，林默坐在沙发上，怀里抱着橘猫元宝。

手机屏幕还停留在顾笙笙那条三年前的抖音置顶视频。

视频画质不算高清，镜头里的女孩眉眼青涩，坐在大学宿舍的书桌前，背景是简单的书架和窗帘，语气平静，却带着一种穿透时光的执拗。

“林医生，不知道你能不能看到。

我活过来了，活得好好的。

我按时吃药，好好吃饭，认真读书，没有辜负你当年的救治，也没有辜负那一份默默的资助。

等我大学毕业，我就去找你。

不管你是什么样子，不管你认不认得我，我都想当面跟你说一句谢谢。

然后，好好陪在你身边。”

林默反复看了三遍。

每听一句，心底就沉一分，软一分，酸涩一分。

她一直以为，当年的出手相救，匿名资助，只是医者分内的举手之劳，转头就该被时光淡忘。

却从没想过，那一点点不经意的善意，会在一个十二岁女孩的心底，生根发芽，长成跨越七年的执念与爱恋。

她忽然开始反省自己的刻意疏远。

因为过往情伤，因为职场压力，因为世俗眼光，因为年龄差距，她就一味冷漠回避，一味推开，把所有难处都自己扛，以为是保护，实则是残忍。