甜品和饮品陆续上桌，热气氤氲，温柔了周遭的气氛。

顾笙笙握着玻璃杯，指尖轻轻摩挲杯壁，抬眸看向林默，终于决定不再藏着掖着，把所有心事和真相，全盘托出。

“林医生，其实我早就认出你了。”

她声音轻轻的，却无比坚定：“七年前，我十二岁，扩张型心肌病晚期，是你在心外科实习，参与了我的心脏移植手术，亲手签下手术同意书。术后你还以医院基金的名义，匿名资助了我整整三年的康复和生活费。”

说着，她从随身的帆布包里，拿出手机，点开那张珍藏多年的病历签名复印件，推到林默面前。

泛黄的纸张，老旧的病历格式，末尾实习医师签名栏，“林默”两个字清秀利落，和如今的字迹一脉相承，分毫不差。

“我那时候年纪小，记不清你的样子，只知道救我的医生姓林，是个实习医生，人很温柔。”顾笙笙眼底泛起水雾，“我康复之后，唯一的执念，就是找到你，当面跟你说声谢谢。”

“我翻遍江苏老家医院的旧档案，走访当年照顾我的护士，爬梳医学论坛、学术论文数据库，一点点比对年份、科室、经历，花了整整七年，才最终锁定是你。”

“我伪造轻度心肌缺血的检查单，挂你的专家号，刻意靠近，不是存心欺骗，只是……我没有别的办法能名正言顺留在你身边。”

她看着林默怔然的神情，鼓起所有勇气，说出藏了七年的告白：

“一开始，我只是想报恩，想谢谢你给我第二次生命。可等到我真正站在你面前，重新见到你的那一刻我才明白。”

“我对你早就不只是感恩了。从十二岁隔着病房玻璃望见你的那一刻，我就动心了。七年的寻找，七年的惦念，早就把感激熬成了满心满眼的喜欢。”

“我喜欢你，林默。不是晚辈对前辈的崇拜，不是患者对医生的感恩，是想陪你岁岁年年，想和你共度余生的那种喜欢。”