“不用。”医生摆手，“走吧，趁天还亮。记住，别回头，别联系任何人。你们已经死了，活得安静点。”

沈明真推着轮椅上的菲尼克斯走出诊所。车停在后面巷子里，是辆银灰色的旧款轿车，洗得干净，内饰有淡淡的空气清新剂味道。

她把菲尼克斯扶进副驾驶座——轮椅是借诊所的，要还回去。他坐进车里，小心地将腕足收拢在脚下空间。动作还有些僵硬，但比三天前好多了。

车子发动，驶出小镇。沈明真按地图指引，开上沿海公路。

下午阳光正好，海在右侧铺展开来，无边无际的蓝，浪花在礁石上撞成碎沫。菲尼克斯一直看着窗外，看着海，看着掠过车窗的棕榈树，看着路边偶尔闪过的渔船和晾晒的渔网。

开了大约两小时，他们抵达地图上第一个标注的小镇。很小，只有一条主街，几家店铺，一个码头。镇子边缘有片安静的住宅区，大多是老旧的平房，带着小院。

沈明真放慢车速，沿路缓缓行驶。她在找出租信息。最后，在靠近海边的一片树林后，她看见一栋带围墙的独栋房子。白墙红瓦，院门旁贴着“出租”的纸条，字迹已经模糊。

她停车，按纸条上的电话打过去。接电话的是个声音沙哑的老人，说十分钟后到。

等待时，菲尼克斯轻声问：“我们要住在这里吗？”

“如果合适的话。”沈明真说，“这里偏僻，房子带院子，从外面看不见里面。而且离海近，你可以每天接触海水。”

菲尼克斯点点头，目光越过围墙，看向院子里探出的树梢。那是棵很高的榕树，枝叶茂密，在午后的阳光下投出大片荫凉。

老人很快骑着一辆旧自行车来了。他大约七十岁，背微驼，穿着洗得发白的汗衫，皮肤是长期日晒的深褐色。

“要看房？”他打量沈明真，又看了看车里的菲尼克斯，“你弟弟？”

“嗯，我弟弟。”沈明真说，“他身体不好，需要静养。这房子有水池吗？或者离海近的？”

“有院子，有个旧泳池，荒废好几年了。”老人掏出钥匙打开院门，“但通自来水，要清理。房间在一楼，方便。楼上也有，但很久没人住了。”

院子比外面看着更大。水泥地面有些裂缝，长着杂草。角落确实有个长方形的水池，大约七八米长，三米宽，池壁贴着褪色的蓝色瓷砖，池底积了厚厚的落叶和泥土。但池子边缘有水龙头，排水口也通畅。

房子是简单的两层结构，一楼是客厅、厨房、卫生间和一间卧室，二楼有两间卧室和一个小阳台。家具很旧，但干净，有基本的家电。

“租金多少？”沈明真问。

老人报了个数。不贵，在她的预算内。

“我租了。”她说，“但可能需要改造一下那个水池。我弟弟需要水疗，池子得清理干净，保持水质。”

“随你们弄，别拆房子就行。”老人很爽快，“押一付三，合同我带了，签了就给钥匙。”

手续很快办完。老人离开后，院子里只剩下他们两人。海风从围墙外吹来，带着咸味和隐约的浪涛声。

“这就是我们的家了。”沈明真说。

菲尼克斯从车里出来。他用腕足支撑身体，缓缓走到院子中央。阳光透过榕树的枝叶，在他身上投下晃动的光斑。他抬起头，看向天空——下午的天空是清澈的淡蓝色，有几缕云丝。

“家。”他重复这个音节，像在品尝它的味道。

“对，家。”沈明真走到他身边，“我们需要打扫，清理水池，买东西。但今晚可以住下了。”

菲尼克斯转头看她，眼眸在阳光下亮晶晶的。

“明真。”

“嗯？”

“我有名字了。”他说，“你叫我菲尼克斯。这是我的名字。”

沈明真点点头，眼眶有些发热。“对，菲尼克斯。你的名字。”

“那我该叫你什么？”菲尼克斯问，“不能一直叫全名。在外面，不安全。”

“叫我明真就好。或者姐姐，如果别人问起，就说我们是姐弟。”

“明真。”菲尼克斯试着发音，然后点头，“好听。”

他转身，缓慢地走向那个废弃的水池。腕□□替前进，在水泥地上留下湿漉漉的痕迹。他在池边停住，弯腰用手拨开池底的落叶，露出下面干涸的瓷砖。

“要清理。”他说。

“嗯，明天开始。今天先收拾房间，买点必需品。”

菲尼克斯直起身，看向围墙外的方向。从他们的位置，能看见一小片海，蓝得耀眼。

“海就在那边。”他低声说。

“嗯，走路大概十分钟。等你好了，可以每天去。”

菲尼克斯沉默了一会儿。风吹过，榕树叶沙沙作响。远处有渔船引擎的声音，和海鸥的鸣叫。

“明真。”他再次叫她的名字，这次更熟练了些。

“嗯？”

“谢谢。”他说，然后补充，“为所有一切。”

沈明真走到他身边，与他并肩站着，一起看向那片海。阳光温暖，风很轻，院子里有青草和泥土的气息。

“不客气。”她说。