“顾辰，”她说，“你是不是觉得我傻？”

“……什么？”

“你以为你不说，我就看不出来吗？”

顾辰怔了一下，然后那张总是没什么表情的脸上，慢慢浮现出一个有些不好意思的笑容。那一刻，冷峻的顾家大少爷不见了，变成一个大男孩，手足无措，却又满心欢喜。

那大概是他们之间最纯粹最美好的时刻。

订婚、结婚，一切顺理成章。

婚后的日子比程千诺想象的要好得多。顾辰确实如他承诺的那样，珍惜她，尊重她，给她足够的空间和自由。她继续打理程氏旗下的产业，他也从不干涉她的决定。两个人各自忙碌，但每天晚上无论多晚，他都会回家，有时候她在客厅看书等他，有时候他回来她已经睡了，但第二天早上桌上会有她喜欢的热豆浆和灌汤包。

顾念舟出生那年，程千诺记得顾辰在产房外等了整整一夜。她出来后看到他眼眶红红的，握着她的手说：“我们不生第二个了，太疼了。”

那一刻程千诺觉得，嫁给这个人，大概是她这辈子做过的最正确的决定。

可是从什么时候开始变了呢？

程千诺靠在车座上，努力回想那个转折点。

大概是从顾辰父亲退休、他全盘接手顾氏集团开始。公司规模扩大，业务范围拓展，应酬和出差越来越多，回家的时间越来越晚。起初她理解，男人要有自己的事业，她不是那种黏人的女人，不会因为他加班就夺命连环call。

但慢慢地，她发现不仅仅是时间的问题。

顾辰开始在她面前变得越来越“高效”。说话高效，交流高效，连笑容都变得高效。以前他会跟她聊公司里的事情，聊遇到的麻烦，聊他的想法和困惑。现在他回家后，会先问她一句“今天怎么样”，听她说完之后，点点头，然后就去书房了。

不是冷漠，不是敷衍，就是一种……程序化的关心。

像是完成一项任务。完成了，好，下一个。

程千诺一开始觉得是自己多心了，后来发现不是。他的精力确实在慢慢从家庭转移到别的地方，只不过这种转移是渐进的，温水煮青蛙式的，等你发现水温不对的时候，已经快要被煮熟了。

而林秘书的出现，恰好在那个水温最微妙的时候。

她年轻、热情、充满干劲，对顾辰的一切安排都全力以赴地执行，对他的每一个决定都毫无保留地赞同和崇拜。一个二十四岁的女孩，用那种纯净的、不带任何附加条件的眼神看着你，仿佛你就是全世界最了不起的男人。

这种眼神，程千诺太熟悉了。

因为她曾经也这样看过顾辰。

但现在，她看他的眼神里多了很多东西。有理解，有包容，有成熟的默契，却唯独少了那种毫无保留的、飞蛾扑火般的炽热。

而一个男人，大概永远无法抗拒那种被全然崇拜的感觉。