回家的路上，程千诺把车停在路边，望着车窗外流动的车流和霓虹，忽然想起七年前的事情。

她和顾辰是联姻，这是事实。

顾家和程家是世交，两家老爷子年轻的时候是一个军区出来的，后来一家从政，一家从商，关系始终密切。她和顾辰从小认识，但说不上多深的感情，顶多算那种逢年过节会被家长领着互相串门打招呼的熟悉程度。

订婚的提议来得一点都不浪漫。

程千诺记得很清楚，那天晚上程父把她叫进书房，开门见山地说：“顾家那边的意思，想让你和顾辰在一起。你怎么想？”

当时的程千诺二十四岁，刚在国外读完MBA回来，正是满腔抱负、准备在商界大展拳脚的时候。听到这个提议，她的第一反应自然是拒绝。

“爸，我不需要靠联姻来巩固什么。”

程父看了她一眼，那眼神里有无奈也有了然：“我知道你不愿意。但你想想，顾辰这个人，你从小也认识，人品、能力、家世，哪一样配不上你？与其将来找一个你自己都不知道底细的男人，不如找一个知根知底的。我跟你顾伯伯不是要包办婚姻，只是觉得你们合适，给你们一个机会。处得来就处，处不来就不勉强。”

程千诺沉默了很久。

她不是那种会被轻易说服的人，但程父说得有道理。顾辰这个人，她确实挑不出什么毛病。他虽然出身豪门，却没有任何公子哥儿的纨绔习性，稳重、踏实、有责任感，在同龄人中算是难得清醒的那一类。

更重要的是，她知道顾辰对她是有好感的。

那种好感藏在一些细枝末节里——每年她生日的时候，他都会准时发来祝福；她出国留学那年，他难得主动给她打了一个越洋电话，没说几句就挂了，像是随便找了个借口；后来她回国，在一次聚会上遇到，他的目光落在她身上的时候，亮了一下。

那种亮，她看得懂。

所以她没有拒绝，说了一句让程父都意外的话：“那就见见吧，不讨厌。”

第一次正式“约会”是什么情形，程千诺记得不太清了。好像是一顿晚饭，两个人坐在高档餐厅里，隔着白色桌布和烛台，聊了聊彼此的近况，客气得不像是在相亲，更像是在进行一场商务洽谈。

但转折发生在那天晚上。

饭后顾辰送她回家，车子停在她家楼下的时候，程千诺正要开门下车，顾辰忽然开口叫住了她。

“千诺。”

她回过头。

车内的灯光昏暗，顾辰坐在驾驶座上，双手握着方向盘，目视前方，像是鼓了很大的勇气才说出这句话：“我不是因为家里的安排才想跟你在一起的。”

程千诺愣住了。

顾辰转过头来看她，那双一向沉稳的眼睛里，有一种罕见的、近乎笨拙的认真：“我其实……很喜欢你。很早以前就喜欢了。所以如果这桩婚事你愿意，我会好好珍惜。如果你不愿意，我也能理解，但我希望你知道，我对你不是出于家族利益。”

车里安静了很久。

程千诺看着他那张在暗色中显得有些紧绷的脸，忽然笑了。