“嗯。”顾辰的吻落在她的发顶，带着一种久违的亲密。

程千诺靠在他怀里，听着他有力的心跳，心里忽然涌上一股酸涩。她太清楚自己在做什么了——她在用这些手段，重新激活这段婚姻里的新鲜感和亲密感。她不是不爱顾辰了，恰恰是因为她还爱，所以她想在做出那个最终决定之前，尽最后的努力，看看这段婚姻还有没有救。

但这就像给一个快要枯死的植物浇水施肥。你做了所有能做的事情，但能不能活过来，取决于根是不是已经烂了。

而她不知道的是，就在她积极挽回的这两周里，另一边的水温正在悄悄升高。

那个周末，程千诺一家三口去了游乐场。

这是顾念舟念叨了很久的愿望——“爸爸妈妈一起带我去游乐场”。以前顾辰总是忙，答应了又取消，取消了又答应，拖了大半年都没成行。这一次程千诺提前一周就跟顾辰说了，他也答应了，把周末的安排都推掉了。

周六早上天气很好，阳光温暖但不灼热，秋天特有的清爽空气里飘着爆米花和烤肠的香味。顾念舟穿着一件蓝色的连帽卫衣，背着小书包，一手牵着爸爸一手牵着妈妈，在游乐场的大门口蹦蹦跳跳，高兴得嘴巴都合不拢。

“妈妈！我要坐旋转木马！”他指着不远处的旋转木马，眼睛亮晶晶的。

“好，我们坐旋转木马。”

顾辰去买票，程千诺带着顾念舟在旁边的长椅上等着。顾念舟坐在她腿上，两只小手比划着，叽叽喳喳地说着什么，程千诺低着头听，时不时笑着捏捏他的脸蛋。

顾辰买完票回来，看到的就是这一幕——阳光落在母子俩身上，像镀了一层薄薄的金色。程千诺抱着儿子，两个人笑作一团，那样的画面温暖得像一幅画，让他的脚步不自觉地慢了下来。

他忽然意识到自己很久没有这样认真地看着她了。

不是日常生活中的匆匆一瞥，不是饭桌上的礼貌对视，而是真正地、用心地看她。她的眼角多了一条细纹，笑起来的时候浅浅的，像小猫的胡须。她的手还是那么好看，指节分明，握在儿子胖乎乎的小手上，一大一小，对比鲜明。

他走过去，在程千诺身边坐下，伸手自然地把顾念舟从她腿上提起来，架在自己脖子上。

“走，爸爸带你坐木马去。”

顾念舟骑在爸爸脖子上，双手揪着爸爸的头发当缰绳，兴奋得大叫：“驾！驾！”

程千诺跟在后面，看着一大一小的背影，嘴角的笑意慢慢收敛了。

这样的画面太难得了。

她多希望这不是昙花一现，而是他们生活的常态。多希望顾辰不是只有在周末、在这样的“安排”之下，才能给家人一天的时间。

但她没有说出口。今天是个好日子，她不想破坏。

旋转木马转了两圈，顾念舟还不肯下来，又坐了一次。下来之后又被旁边的小火车吸引，拉着顾辰的手跑过去排队。程千诺去买了几根棉花糖，顾念舟舔得满脸都是粉色的糖渍，像只小花猫。

中午在游乐场里的餐厅吃饭，顾念舟吃了几口就不肯吃了，闹着要去坐摩天轮。程千诺正要哄他再吃两口，顾辰的手机响了。

她看了一眼他的表情。

顾辰拿起手机，眉头微微皱了一下，然后侧过身接了电话。程千诺听不清他在说什么，但她注意到他说话的声音压得很低，身体微微侧向她看不到的方向，肩膀绷出了一个不太自然的弧度。

这个电话打了大概两分钟。

顾辰挂断电话转过身来的时候，程千诺看到他的表情有些微妙的变化——不是愤怒，不是焦虑，而是一种……不太确定的矛盾感。

“公司有事？”她问。

顾辰看了她一眼，目光闪烁了一下，然后摇了摇头：“没事，不是公司的事。”

不是公司的事？

程千诺手里的筷子顿了一下。这个回答太奇怪了。如果是工作电话，他会直接说是公司的事情。他说“不是公司的事”，那就意味着——打电话来的人，不是同事，不是客户，而是私人的关系。

但她没有追问。

“吃完饭我们去坐摩天轮？”她换了个话题，语气自然得像什么都没发生过。

“嗯。”顾辰点了点头，重新拿起筷子，没有解释那个电话的意思。

下午三点多，顾念舟玩累了，在回家的车上就睡着了，小脑袋歪在儿童座椅上，嘴里还含着一颗没吃完的糖。程千诺坐在副驾驶，侧头看着窗外的街景，车内安静得只剩下顾念舟均匀的呼吸声和轮胎碾过路面的低沉嗡鸣。

顾辰开着车，安静了很久，忽然开口说了一句：“千诺。”

“嗯？”

“你觉得我们最近……怎么样？”

程千诺转过头来看他。他的侧脸在车窗透进来的光线下明暗分明，下颌线紧绷着，嘴唇微微抿着，像是在斟酌什么。她不确定他突然问这个问题是什么意思，是感觉到了她的努力，还是另有所指。

“挺好的。”她说，“今天念舟很开心，你看他那个样子，吃了满脸的棉花糖。”

“嗯。”顾辰应了一声，又不说话了。

程千诺等了一会儿，见他不再开口，也就把目光重新转向窗外。但她在心里默默地记下了这一刻——他的犹豫，他的欲言又止，和那个“不是公司的事”的电话。

直觉告诉她，这件事和林晚晴有关。