回到主卧，她洗了澡，换了睡衣，靠在床头看书。时钟走过了十点，十一点，走向十二点。

顾辰还没有回来。

她没有打电话催他，没有发消息问他什么时候回来。以前她会，但现在她不会了。因为她知道了——他所谓的“应酬”，不过是和另一个女人单独吃饭的借口。他所谓的“忙”，不过是把时间和精力花在了别的地方。

如果他不想回来，她打一百个电话也没用。

如果他不在乎她的感受，她等一整个晚上也没用。

十一点四十左右，楼下传来汽车引擎的声音。程千诺听到了，但她没有动，依然靠在床头看书，表情平静得像什么都没有发生。

几分钟后，脚步声在走廊里响起，由远及近，然后在卧室门口停了一下，才推门进来。

顾辰带着一身的酒气和寒意走进来，看到她还醒着，眉头微微皱了一下：“还没睡？”

“等你。”程千诺头都没抬，目光依然停留在书页上。

顾辰扯了扯领带，走到衣帽间换了家居服，然后走出来，在床边坐下。他侧头看了程千诺一眼，大概是从她的表情里察觉到了什么异常，犹豫了一下，开口问道：“今天怎么了？心情不好？”

程千诺终于抬起头来看他。

灯光明亮，顾辰的脸近在咫尺。他的五官生得很好看，眉骨高，鼻梁挺直，嘴唇薄而形状分明，眼尾微微上扬，不说话的时候有一种不怒自威的气势。但现在，那双眼睛里有疲惫，有倦意，还有一丝探究的犹疑。

她看着这双眼睛，忽然觉得陌生。

七年前，这双眼睛看她的样子，像藏着整个星河的光。现在这双眼睛看她，像看一个需要他报备和应付的人。

“顾辰。”她合上书，声音不大，但很清晰。

“嗯？”

“昨天晚上，你在哪里？”

空气忽然安静了。

那种安静不是静谧，而是一种紧绷的、带刺的、一触即发的静默。像一根拉满的弓弦，随时都可能崩断。

顾辰的表情变了一瞬——很短的一瞬，如果不是程千诺一直在盯着他看，几乎要错过。他眼里的疲惫被一种警觉取代，眉头微微蹙了一下，然后很快恢复了平静。

“昨天？”他说，语气像是在回忆，“不是说了吗，有应酬。”

“谁的应酬？”

“……你怎么突然问这个？”顾辰避开了她的目光，起身去倒水。

程千诺看着他的背影，忽然觉得这个答案已经不重要了。

因为他的反应本身，就是答案。

如果他昨天真的只是正常应酬，有客户、有同事、有合理的理由和一个女人单独吃饭，他不会是这样的反应。他会坦然地说“昨天陪某某客户吃饭，林秘书也在”，甚至可能拿出手机翻出客户的名字给她看，语气坦荡得就像说今天天气不错。

但他没有。

他回避了问题，用反问代替了回答，甚至不敢看她的眼睛。

这就够了。

“没什么。”程千诺重新拿起书，翻到刚才那一页，“随便问问，你早点休息吧。”

顾辰端着水杯站在饮水机旁边，看了她几秒钟，嘴唇张了张，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，沉默着走进浴室。

浴室的门关上的那一刻，程千诺手里的书落了下来，掉在被子上。

她低着头，看着那本书的封面，很久很久没有动。

顾辰，你知道吗？我曾经那么爱你。

爱到愿意接受家族的安排，愿意成为你的妻子，愿意为你生儿育女，愿意在你忽略我的时候自己消化所有的不安和委屈。

但再多的爱，也是会消耗的。

一杯咖啡倒掉一点，一张照片消耗一点，一句“你想多了”磨掉一点。我用了好几年攒起来的那些爱意，在你看来也许只是理所当然。

而现在，终于快要见底了。

浴室里传来哗哗的水声，程千诺躺下来，关了台灯，把被子拉到下巴。黑暗中她的眼睛睁得很大，盯着天花板上窗外透进来的微光，眼泪无声地滑下来，渗进枕头里，不留痕迹。