离婚后的第一个月，顾辰几乎没有睡过一个完整的觉。

不是失眠，就是整夜整夜地做噩梦。梦里反反复复出现同一个场景——程千诺站在电梯里，门缓缓合拢，她的脸一点一点消失，他怎么追都追不上。每次他都是大汗淋漓地惊醒，然后在空荡荡的卧室里坐很久，直到天光从窗帘的缝隙里漏进来。

卧室还是原来的卧室，床还是原来的床，枕头上还残留着她用的那款洗发水的味道。他舍不得换，也舍不得让人收走。衣柜里她的衣服已经空了，离婚协议签字后第三天，程千诺就让阿姨来把她的衣物都收走了。但衣帽间里还留着一格，放着她没带走的一件旧睡衣和一双棉拖鞋。

他说不清自己为什么留着这些东西。

也许是因为他还没有真正习惯，这个家里再也没有她了。

离婚的消息在两个家族里传开，掀起了不小的波澜。顾柏年没有多说什么，只是把顾辰叫到书房，爷俩面对面坐了半个小时，顾柏年最后说了一句：“你妈走的时候，我也觉得天塌了。后来发现天没塌，是我站歪了。”

顾辰没有接话。

他不知道该怎么接。父亲的出轨和母亲的离开是顾家讳莫如深的往事，从没有人主动提起。顾柏年在这个时候翻出这段旧事，意思很明确——你犯了和我当年一样的错。

顾辰不想承认。

他没有出轨，没有实质性的背叛，他甚至觉得自己什么都没有做。但所有人都告诉他，你做错了。程千诺说他做错了，方律师说他做错了，现在连他父亲都说他做错了。

他开始怀疑自己。

也许他真的错了。不是错在对林晚晴做了什么，而是错在对程千诺没有做什么。他没有在她需要的时候站在她身边，没有在她不安的时候给她安全感，没有在她开口之前就明白她的心事。

一个丈夫该做的事，他一件都没做好。

而一个不该给别人的温柔，他却一点一点地分了出去。

这种后知后觉的悔恨，比任何责骂都更让人难以承受。

第二个月，顾辰从他的堂妹那里得到了一个消息。

“哥，有一件事，我觉得应该让您知道。”顾辰从堂妹的声音里听出了一丝不寻常的凝重。

“什么事？”

“嫂子，不是是程千诺……我前几天逛街的时候看到她，看到她好像肚子有点大，不像是胖了，看起来好像是怀孕。我也不能确定是不是，我建议你去查一下。”

顾辰的心脏猛地缩了一下。

他几乎是本能地拨通了助理的电话：“查一下程千诺离婚前两个月的医疗记录，快。”

不到两个小时，结果就摆在了他的面前。

市第一人民医院，妇产科，孕检记录。日期是程千诺提出离婚前两周。

两条杠。阳性。孕八周。