程千诺生产的那天，是初春的一个凌晨。

离预产期还有一周，顾辰接到电话的时候正在公司加班。自从知道了她怀孕的消息，他就把自己的手机调成了二十四小时不静音，生怕错过任何一个电话。

电话是程千诺自己打的。

“顾辰，”她的声音有些急促，但还算镇定，“我要生了，现在准备去医院。你要来吗？”

“我马上到。”

顾辰几乎是从床上弹起来的，抓起车钥匙就往外跑。

自第一次陪程千诺产检后，他就在她家旁边买了一套房。程千诺想到儿子知道爸爸就搬到自家房子住时那兴奋的样子，最终什么都没有说。

顾辰跑到程千诺家门口的时候，门正好打开。家里阿姨拿着待产包扶着程千诺正准备出门。顾辰忙上前搀扶着程千诺。

凌晨的城市空旷而安静，街道上几乎没有什么车。顾辰双手紧握着方向盘，嘴里还不忘安慰着程千诺。

顾辰抱着程千诺下车，医院里已经有人在等，她马上被推进了产房。

顾辰站在外面，听着产房里传出一声声压抑的叫声。他实在没忍不住，推开产房的门的时候，被眼前的景象震住了。

程千诺躺在产床上，头发被汗水打湿了，一缕一缕地贴在额头上。她的脸色苍白，嘴唇被咬出了血印，整个人像是从水里捞出来的一样。但她的眼睛很亮，看到顾辰进来，甚至还弯了一下嘴角，算是打了招呼。

“你怎么进来了？”她说，声音因为用力而变得沙哑。

顾辰走到床边，不知道该站在哪里，也不知道该做什么。他手足无措地看着她，嘴唇动了动，最后只挤出了一句话：“疼吗？”

程千诺看着他那个样子，忽然笑了。

不是讽刺，不是无奈，而是真的觉得好笑。她用了那么大的力气在生孩子，这个男人站在旁边问她疼不疼。

“你这不是废话吗？”她说，语气里带着一丝虚弱的嗔意，像是在跟一个老朋友聊天。

顾辰的眼眶一下子就红了。

他蹲下来，握住她的手。这次她没有抽回去，大概是已经没有力气抽了，也可能是因为她觉得，在这个时刻，握一下也没关系。

程千诺的宫缩又来了，她咬紧牙关，整张脸都皱了起来，手不自觉地攥紧了顾辰的手指，攥得他骨头生疼。他没有吭声，就这么让她攥着，另一只手笨拙地抚着她的头发，像安抚一只受伤的小动物。

“千诺，我在呢。”他低声说，“你加油，我在这儿陪着你。”

接下来的两个小时，是顾辰这辈子经历过的最漫长的两个小时。

他看着程千诺一次次地被宫缩吞噬，看着她咬碎牙关硬扛着，听着助产士一遍遍地喊“用力”，而他什么都做不了，只能握着她的手，给她递水，帮她擦汗，说一些他自己都听不清的、乱七八糟的鼓励的话。

他不记得自己说了什么，大概一直在说“千诺加油”“千诺你可以的”“千诺我在这儿”。

他只记得程千诺有一次宫缩的间隙偏过头来看他，眼睛里全是汗水和泪水的混合物，但她看他的那个眼神，和这几个月以来的所有的眼神都不一样。

那个眼神里没有客气，没有疏离，没有“随你”那种听天由命的淡漠。那个眼神里只有一个正在历经生死考验的女人，对一个她信任的人的本能的依赖。

只是一瞬间。