我很少提起母亲。

不是因为不想念，而是因为那份想念已经变成了村子里的一部分。

厨房里缺了一只旧杯子，春天没人再给她缝浅蓝色发带，生病时床边少了一只温热的手。

我小时候确实常去旧神庙。

只因为那里没人管我哭，没人问我为什么哭，也没有让我哭得更凶的关切眼神。

那块银色碎片就是在那时候捡到的。

它躺在一座倒塌的石像脚边，发着一点柔和的光。

年幼的我以为那是母亲留给我的小星星。

我一直把它挂在床头，像抓着一个不会回答的安慰。

白羊宫的主人没有说话。

但我感觉到，他的目光落在我身上，很轻，像一件披风，把我的无助，眼泪都偷偷藏了起来。

*

村长带我们去了议事屋后面的储藏室。

偏西的阳光从小隔窗里洒了进来，洒在了那些堆在一起的旧物上。

我瞧见了生锈的农具、破损的陶罐、几块从旧神庙搬回来的石板。

石板被灰尘盖着，边缘已经风化，但上面仍能看见断断续续的星纹。

穆先生蹲下身，用指尖拂去灰尘。金色小宇宙在他指下亮起，顿时，那些星纹像被唤醒了一样，发出极淡的银光。

几乎在同一时刻，我的手腕立刻一热。

我下意识地握住了那儿。

他没有回头，却伸出另一只手，轻轻覆在了我的手背上，仿佛在轻声告诉我，他在。

银纹安静了一点。

“这不是封印。”穆先生盯着石板上的残字，”只是当年留下来的记录。”

“记录什么？”我问。

他看着石板，语调里有点恼意，“这是一场事故。”

我用余光瞥见村长往后退了半步。

穆先生盯着石板看了很久，又把指下的小宇宙收窄，只照亮残字的局部。他一段一段念给我听。大意是很多年前，圣域曾经追踪到一处异次元裂缝。裂缝很小，被它接触的人，会在夜里听见门响，慢慢把自己的记忆喂给门后的东西。

它并不致命，也不够危险，所以，圣域只是指派了几个人手过来封住它。

“他们很有可能在手忙脚乱中，把星钥混到了里面。”穆先生抿了一下嘴唇，“而且，这是一个临时封印。临时，最容易被遗忘。”

我忽然觉得呼吸变沉了。

没人是故意的。

可事情就是这样残酷。战争过去，守卫离开，老人死去，禁令变成故事，故事变成笑谈。

最后，一个七岁的小女孩捡起那块被所有人遗忘的星钥，把它当成母亲留下来的星星。

我突然觉得鼻子很酸，低头看向自己的手腕，“所以不是谁想害我。”

“不是。”他摇头，答得干脆，“只是大家都忘了。”

那双沉静的紫色眼睛没有移开。

我没有说话。

我想起自己这些年把碎片挂在床头的夜晚。那些噩梦，那些冷意，那些醒来后怎么也想不起内容的空白。我原本以为那只是思念母亲留下的洞。

原来有些洞真的会通向黑暗。

从储藏室出来时，天色已经暗下去。

村子里点起灯，饭菜香从屋子里飘出来。孩子们不再敢靠近那位大人，只敢躲在门后偷看。只有那只羊却毫无敬畏之心，正试图把头伸进路边摊子的面粉袋。

我冲过去把它拽回来，”你今天已经丢够脸了。”

羊一点儿不认同我的话，”咩。”

路过蜂蜜饼摊子的时候，我买了一大包，趁热塞进怀里。

*

回山的路上，月亮升起来。

白羊宫的主人走在我身侧，脚步很轻。那只羊跟在后面，偶尔踩到小石子，发出哒、哒的声音。

我抱着蜂蜜饼，忽然告诉他们，“我以前以为，那块碎片是母亲留给我的。”

他安静地听着。

“现在知道不是了，感觉有点难过。”我笑了笑，“很傻吧？”

“不傻。”

“可是它只是一个封印残片。”

“你把它当成星星的那些年，对你来说，它就是星星。”

我停下脚步。

月光落在山路上，白得像一层薄霜。我抬头看他，他也停下来，低头看我。

“穆先生。”我声音很轻，“你总是知道该怎么说话吗？”

“嗯？”

“每次，你的话都能让我好受一点。”

他没有立刻回答。

山风吹过，头顶的星星亮得像碎银。他安静了一会儿，低头看了一眼我怀里抱着的纸袋，“趁热吃比较好。”

我的心跳忽然乱了。

我低头看怀里散发着香甜味道的蜂蜜饼，假装自己在认真检查包装。

“呐，这个给你。”我把最上面那一块递过去。

“已经凉了。”

“噢。”

“不过没关系。”

他接过蜂蜜饼。

我悄悄笑起来。

月光很亮。

山路很长。

可这一次，我一点也不觉得远。