西郊大寺的经堂里，酥油灯的火苗在微风中轻轻摇曳，把墙上那些年代久远的壁画照得忽明忽暗。噶厦官员尼玛在老喇嘛陪同下，于西郊大寺向众喇嘛宣布命令，要求所有僧尼诵一个月诅咒经，以 “抵御敌人”、护持佛法；

曲水宗本骑着马，带着两个随从，沿着土路来到了阿妈碉楼。他骑在马上，居高临下地对站在院子里的白玛宣读了噶厦的征召令。

要求庄园出 20 名 16 至 60 岁男丁，自带马匹、枪支和靴子到宗政府报到。

宗本读完令文，带着随从扬长而去。

宗本走后，白玛在楼里找了一圈，在楼后的草垛找到了扎西。扎西躺在草垛顶上，翘着二郎腿，一只手枕在脑后，另一只手举着收音机，贴在耳边。收音机里传来BBC播音员的声音，字正腔圆的英语，白玛一个字都听不懂。

白玛走到草垛下，沿着靠在草垛边的梯子爬了上去。他探出头，看到扎西正聚精会神地听着。

“爸啦，他们都走了。”白玛说。

“嗯。”扎西哼了一声，没有看他。

白玛没有走。

扎西见白玛还站在那里，不耐烦地皱了一下眉头。“不是走了吗？我知道了。”

白玛还是没动。扎西把收音机从耳边拿开，斜了他一眼。“你听得懂啊？”

“听不大懂。”白玛老实地说，“爸啦，又有什么新消息？”

扎西没有回答。他一伸手关掉了收音机，挺直了腰板，顺着草垛的边缘滑了下去。草屑从他身上纷纷扬扬地落下来，沾了他一头一脸。白玛急了，沿着梯子赶紧下来，追了上去。

“爸啦，等等我，你等等我——”

扎西站在草垛下面，抖落着身上的草屑，动作很大，像是在跟什么看不见的东西发脾气。白玛跑到他面前，有些气喘。

“你听不懂就去问你阿妈啦、你老婆去，”扎西的声音不大，但每个字都像石头扔在地上，“她们俩懂汉话也懂英语。”

白玛张了张嘴，扎西没有给他说话的机会。他把收音机塞进白玛手里，转身走了。扎西知道白玛的心思，他不愿意白玛为噶厦卖命，但又拗不过白玛，所以只能无能狂怒。

白玛回到房间的时候，曦丹正坐在窗前看书。白玛走过去，在她身边坐下来，像个受了委屈的孩子。

曦丹放下书，转过头看着他。

曦丹伸出手，轻轻地摸着他的脸。她的手指从他的颧骨滑到他的下巴，又从下巴滑到他的耳后，动作很轻，像在安抚一只炸了毛的猫。

“怎么不高兴了？”她的声音很温柔。

白玛握住她的手，贴在胸口上，让她感觉到自己的心跳。他沉默了片刻，然后开口了，声音有些涩。

“曦丹，我想去参军。”

曦丹看着他，没有说话。

“噶厦征兵了，要二十个人。我是军人出身，雪域有难，理应响应噶厦政府的号召——”他说到这里，声音低了下去。他自己也知道这话说得没底气。雪域有难，是谁让雪域有难的？那些坐在布达拉宫里的人，他们真的在乎雪域吗？

曦丹没有打断他。

白玛低下头，看着自己膝盖上的手。“我不是不知道，噶厦不可靠，那些贵族老爷不可靠。但我——”他停了一下，像是在找词，“我不想一辈子躲在这里。每天听收音机，听那些新闻，听外面的世界在变，自己却什么都做不了。”

曦丹伸出手，摸了摸他的头发。白玛的头发很软，不像他这个人，硬邦邦的。

“你去吧。”曦丹说。

白玛抬起头，看着她，眼睛里有什么东西亮了一下。

“我知道这些年，你一直想做点事。”曦丹的声音不大，但每个字都很稳，“你去吧。噶厦说红的是魔鬼，到底是不是，你自己亲眼见到才知道。”

她顿了顿。

“但是你要注意安全，保护好自己。”

白玛的眼眶红了。他一把将曦丹搂进怀里，他的脸埋在她颈窝里，声音闷闷的。

“曦丹，谢谢你。”

曦丹靠在他怀里，闭上眼睛。她的睫毛微微颤着，嘴唇抿成一条线。

“白玛，”她睁开眼睛，声音很轻，“我也有一件事想告诉你很久了。今天借这个机会，一并说了吧。”

“好，你说。”

“我小时候溺水，受了寒。长大以后大夫说，我会子嗣艰难，需要好好调理几年才有希望，切记勿再受寒。”

白玛没有说话。

“我被袭击的时候掉进拉萨河里，在水里泡了很久。身体彻底冻坏了。”曦丹抬起头，看着白玛的眼睛，目光不躲不闪，“白玛，我不能生育。”

白玛看着她，愣了两秒。他的下巴抵在她的头顶上，声音从胸腔里传出来，闷闷的，但很稳。

“曦丹，我有你就足够了。”