曦丹没有动。她靠在他怀里，听着他的心跳，沉默了很久。

“那你就不考虑爸啦和阿妈啦？”

白玛愣了一下。“考虑他们什么？”

曦丹从他怀里抬起头，看着他的脸。“如果爸啦和阿妈啦想抱孙子呢？”

白玛看着她，没有说话。他低下头，鼻尖蹭了蹭她的鼻尖，嘴唇贴着她的嘴唇，声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的。

“你想干什么？”

曦丹没有察觉到危险，她继续说：“白玛，我没办法生孩子。我们可以离婚，你重新找个太太——”

话没说完，白玛吻住了她。不是那种温柔的、试探的吻，是那种带着怒气的、惩罚性的、不给她任何喘息机会的吻。他的手指插进她的头发里，另一只手搂着她的腰，把她整个人箍在怀里，紧到她喘不过气。

曦丹被吻得天昏地暗，脑子里一片空白。她不知道自己是怎么从椅子上到了床上的，只知道后背碰到被褥的时候，她的双手已经被举过头顶，手腕被什么东西缠住了——是她的衣带。白玛用她的衣带把她绑在了床头上。

曦丹挣扎了一下，挣不开。白玛打得结很紧，但不会勒伤她。

白玛撑在她上方，低头看着她。他的眼睛不是平时那双圆圆的、温柔的、像猫一样的眼睛了。那双眼睛里有一种曦丹从未见过的东西——是受伤，是委屈，是被抛弃过的恐惧，是“你又来了”的愤怒。

“曦丹，”他的声音很低，低到像是从地底下传上来的，“不要每次遇到困难，你就要抛下我。你为什么不肯相信我？”

曦丹张了张嘴。“白玛……我不是……”

白玛伸出手，用手指轻轻点住了她的嘴唇。“好了，你别说了。都是我不爱听的。”他的声音放软了一些，但软得不彻底，像一把被收了鞘的刀，刀刃还在。“明天我要走了。走了就很久见不到你了。”

他低头吻她的脖子，吻她的锁骨，一路往下。曦丹的身体在他的嘴唇下微微颤抖着。她的双手被绑在头顶，动不了，只能被动地承受着他的吻、他的抚摸、他的气息。

“白玛……你松开我吧……”她的声音软得像一摊水。

白玛置若罔闻。他的吻没有停，手也没有停。曦丹觉得自己像暴雨中的一叶小舟，被风浪推着，一会儿被抛到浪尖，一会儿被卷进水底，没有方向，没有依靠，只能任由他带着她沉浮。

那天下午，白玛吻遍了她的每一寸皮肤，抚摸了她的每一个角落，在她的耳边一遍一遍地说着她的名字，声音低得像梦呓。

曦丹从开始的挣扎到后来的顺从，她忘了自己是什么时候开始回吻他的，忘了自己是什么时候开始抓他后背的，忘了自己是什么时候开始哭的。不是伤心的哭，是一种她自己也说不清的、又酸又胀的、像是有什么东西在胸口里炸开了、堵都堵不住的哭。

白玛在她彻底精疲力竭、连抬手的力气都没有的时候，才解开了她手腕上的衣带。曦丹的手腕上留下了几道浅浅的红印，白玛低下头，吻了吻那些红印，一个吻对应一道印子。

“曦丹，你永远不离开我。”白玛的声音很低，但不是疑问，是陈述。

曦丹闭着眼睛，嘴唇在发抖。“我……不离开你……”

“发誓。”

“我发誓……永远不离开白玛……”

白玛把曦丹搂进怀里，拉过被子，把两个人裹在一起。曦丹的身体还在微微发抖，分不清是冷还是别的什么。白玛的下巴抵在她的头顶上，一只手搂着她的腰，另一只手在她的后背上一下一下地拍着。

曦丹闭上眼睛，睫毛上还挂着泪珠。

第二天。

院子里的空气凉飕飕的，带着清晨特有的、湿润的、混着青草和泥土的气味。远处的雪山被晨光照成了淡金色，近处的田野上笼罩着一层薄薄的雾气。

德吉和曦丹站在碉楼门口，来送白玛。

白玛四下环顾了一圈，没有看到扎西的影子。他走到德吉面前，低下头，声音有些涩。

“阿妈啦，爸啦真生气了。我走他也不出来送我。”

德吉看着白玛，伸手把他领口的一根线头扯掉了。

“你知道的，你爸啦被那边伤透了心。”她的声音不大，但每个字都很清楚，“你自己多保重。”

白玛点了点头。他转向曦丹，曦丹上前一步，抱住了他。她的手环住他的腰，脸贴着他的胸口。白玛低下头，下巴抵在她的头顶上。

“白玛，你要注意安全。”曦丹的声音闷在他胸口。

白玛亲了亲她的头发，又亲了亲她的额头。

“你放心，我会照顾好自己的。”

曦丹从他怀里抬起头，看着他的眼睛。“爸啦和阿妈啦交给我。”

白玛的眼眶红了，但他没有让泪落下来。他在曦丹的额头上又亲了一下，然后松开她，退后一步，翻身上马。

“出发！”

其实，扎西一夜没睡，天没亮就去邻近的庄园打探情况，噶厦的征兵令是不可违逆的，各庄园都派人去昌都前线了。在大势所驱面前，扎西也只能为白玛他们在心里祈祷了。

于是，他站在山岗上，迎风而立，目送着白玛一行渐渐走远。