“我喜欢……安静的东西。”他说，“一个人待着，不用说话，不用面对很多人，就很好。”

他说完觉得自己好无趣。

但沈新辞却点了点头，说：“我知道。”

陆星星一愣：“你知道？”

“你第一天报到的时候一个人缩在角落，不敢跟任何人说话。食堂打饭的时候你会等窗口人少了再去。上课从来不举手发言，被点名的时候声音都在抖。”沈新辞的声音很轻很慢，像在念一段早已熟记于心的文字，“你讨厌人群，害怕社交，人多的地方会让你紧张。”

陆星星睁大眼睛看着他，喉咙像被什么东西给堵住了。

他从来没有跟沈新辞说过这些。

但沈新辞是怎么知道的？

他……一直在关注我吗？

沈新辞偏过头来看他，月光落在他的眼睛里，像是碎了一池的银色。他没有解释，只是说：“我也不喜欢人多的地方。”

陆星星张了张嘴，声音涩涩的：“可是你看起来……很厉害，什么都能应付得很好。”

沈新辞轻轻“嗯”了一声，说：“应付和喜欢是两回事。”

夜风从窗户吹进来，带着桂花快要败落的甜腻香气。

两个人并肩坐在窗台上，谁都没再说话，也没有挪开。

距离很近，近到陆星星能感觉到沈新辞手臂传来的温热。

他没有躲开。

沈新辞也没有。

那天晚上回到宿舍躺下之后，陆星星做了一个很长的梦。

梦里沈新辞就坐在他旁边，像电影里演的那样，忽然转头吻了一下他的额头。

他是在一片惊慌失措中醒来的，心快跳到嗓子眼了。他躺在黑暗中大口大口地喘气，用手背捂住自己的额头，仿佛那个不存在的吻还残留着温度。

通过窗帘透进来的月光，落在他通红的脸上。

他转头看了一眼隔壁床。

沈新辞睡得很安静，呼吸平稳，睫毛微微颤动。

陆星星盯着他的睡脸看了很久，然后慢慢地、轻轻地把手从被子下面伸出去，在黑暗里朝着沈新辞的方向虚虚地握了一下。

像是想要抓住什么，却又不敢真的去碰。

他收回手，把自己缩成一团，闭上了眼睛。

第二天早上起来，沈新辞的被子叠得方方正正，人已经去晨跑了。

陆星星洗漱完坐到桌前，发现自己的保温杯里已经被装满了热水，旁边放着一颗话梅糖。

他拿起那颗糖，看了很久。

然后他打开抽屉，把糖放进了最里面的一个小铁盒里。

那个铁盒里已经有了三样东西：沈新辞第一周递给他的一张便签纸（上面写着“图书馆开放时间8:00-22:00”）、一颗包装纸被仔细展平的话梅糖，还有一张军训合照里沈新辞截下来的一部分。

他把小铁盒推进抽屉最深处，用书本盖住，像藏一个不能见光的秘密。

门锁转动，沈新辞回来了，头发被晨风吹得微微凌乱，额角有一层薄汗。

陆星星下意识把抽屉关好，抬头冲他笑了笑：“早。”

沈新辞看了他一眼，目光在他微红的耳朵上停留了一瞬。

然后移开了视线。

“早。”他说，语气和平时一样，平淡如水。

像什么都没发现。

像什么都没发生。