“和上次一样。”他说。

陆星星想了想：“上次是奥利奥奶茶，你说太甜了。”

“那就和上上次一样。”

“太甜了你又不喝。”

“你喝。”沈新辞的语气理所当然，“我尝一口就行。”

陆星星耳朵一红，转头点单去了。

最后他给沈新辞点了一杯四季春，无糖。

沈新辞接过那杯四季春的时候，偷偷笑了。

“你怎么知道我喜欢喝这个？”他问。

“你上次喝了一口林越泽的，说这个还行。”陆星星低头戳开自己那杯芋泥波波，声音闷闷的，“你连我喝什么都能记住，我总不能连这个都记不住吧。”

沈新辞握着那杯四季春，看了他一眼。

阳光从奶茶店的落地窗照进来，落在陆星星的侧脸上，照得他耳朵上那层绒毛都清晰可见。他的耳朵是红的，低着头，专心致志地用吸管戳芋泥，一下一下的，戳得很用力。

沈新辞移开视线，喝了一口四季春。

清清爽爽的茶味，一点点涩，回甘很淡。

好喝。

不是茶好喝，是因为他知道他喜欢喝什么。

秋风吹起来的时候，梧桐叶沙沙地响，有几片半黄的叶子从树上飘下来，落在陆星星的肩上。沈新辞看到了，伸手替他拨掉了那片叶子，顺手把陆星星手里喝完的奶茶杯接过来，一起扔进了路边的垃圾桶。

陆星星双手插在卫衣口袋里，跟在他身后，忽然说了一句：“沈新辞，你是不是什么都记得住？”

沈新辞走回来，和他并肩。

“分人。”他说。

风把陆星星的头发吹乱了，他抬手拨了拨，手指碰到发烫的耳朵，心虚地缩了缩。

不是什么都记得住。是只记住了关于你的事。他想说这句，但舌尖抵着上颚，开不了口。他看着前面沈新辞的背影，肩背挺拔，步伐不紧不慢，像是在等他。

陆星星加快两步，重新走到他旁边。

十月的风很轻，阳光很暖。

两个人走在铺满落叶的路上，脚踩在干枯的叶子上发出细碎的声响。

谁都没有说话，但陆星星觉得这时候不需要说话。

他偷偷看了一眼沈新辞，沈新辞看着前方。

他又偷偷低头看两个人之间的距离，大概一拳。不远不近，刚好可以并肩，刚好不会碰到。

刚好让心跳保持在“快要跳出来但还没跳出来”的频率。