沈新辞的目光追着那颗雨珠，从睫毛到鼻尖，从鼻尖到嘴唇。

在他的目光快到嘴唇的时候，他猛地移开了视线。

耳根烧得厉害。

陆星星没有看到那个目光的轨迹，但他看到了沈新辞移开视线时喉结上下滚动了一下。

那个动作很轻很快，像是什么东西被匆忙咽了下去。

他低下头，盯着湿漉漉的地面，心乱成一片。

他不知道沈新辞刚才为什么移开视线，又咽下了什么话。

但他知道，他的耳朵也在烧。

回到宿舍的时候，林越泽正在打游戏。他百忙之中抽空扭头看了门口一眼，看见两个人头发湿漉漉的、共享一个文件袋遮雨的样子，嘴里蹦出一句：“你俩真行，淋着雨回来就为了省一把伞钱？”

沈新辞没理他，拿起一条毛巾递给陆星星，自己用一条擦头发。

陆星星接过毛巾盖在头上，慢慢地擦着，透过毛巾的缝隙看向沈新辞。沈新辞已经在擦头发了，动作不紧不慢，毛巾遮住了他的表情，只露出一截下巴。

陆星星忽然想起一件事——刚才在图书馆，沈新辞说“你看过《言叶之庭》吗”的时候，声音好像比平时低了一些。

那是一部关于错过的电影。

两个人在雨天相遇，彼此喜欢，却从未说出口。

雨停了，他们就没有再见面。

沈新辞跟他提起这部电影，是在说故事，还是在说他们自己？

陆星星不敢想。

但晚上的时候，他打开手机，搜索了《言叶之庭》的剧情简介。

“该片讲述了，以制鞋人为目标的少年秋月孝雄和雪野百香里在雨天相遇，彼此心生情愫却从未说破的故事……结局两人在雪中相拥分别，从此各自走向不同的人生。”

陆星星盯着那段简介看了很久。

然后他关掉手机，翻了个身，面朝墙壁。

心跳很快，像是有千军万马在他胸口奔腾而过。

他在想，沈新辞看这部电影的时候，是不是也想起了什么。

是不是也想到了他们。

想到了雨会停。

想到了分别。

想到了即便互相喜欢，也可能永远不会说出口。

深夜，宿舍的灯早就熄了。

陆星星以为自己会失眠，但大概是淋了雨，有点疲惫，他迷迷糊糊地睡了过去。

半夜他醒了一次，口渴，想下床倒水。

他翻了个身准备坐起来，发现沈新辞的床位亮着一小片光。

不是台灯的光——台灯关着，是手机屏幕的光。微弱的光芒映在沈新辞的脸上，他半靠在床头，正在看手机，眉心微微蹙着，表情比白天多了几分疲惫。

陆星星躺在黑暗中，偷偷地看着那一片微弱的光。

沈新辞大概是感觉到了什么，微微转头看向他这边。

陆星星赶紧闭上眼睛装睡。

过了一会儿，他感觉到一道很轻很轻的注视落在自己脸上。

不是白天那种不动声色的、快速的扫视，是缓慢的、认真的、像是在看什么珍贵东西的目光。

那道目光从他眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，最后停在他的手背上——他的手露在被子外面，指尖微微蜷着。

过了一会儿，他感觉到一只手轻轻地、慢慢地靠近了他的手。

那只手带着犹豫，带着克制，带着几乎要把人逼疯的温柔。它在他手背上方悬停了很久，像在做一个命运攸关的决定。

然后它轻轻地覆了上来。

不是握，是覆——掌心贴着他的手背，手指没有收拢，只是安静地贴在那里。

陆星星的呼吸在那一瞬间彻底停止了。

他拼尽全力控制住自己不要动、不要睁眼、不要发出任何声音。他的心脏在胸腔里疯狂地跳动，他几乎要担心这么大的心跳声会顺着骨骼传到手背上，被沈新辞感受到。

那只手在他手背上停留了大概十几秒。

然后慢慢地、不舍地，收了回去。

陆星星听见一声极轻极轻的叹息，像是从很深很深的地方发出来的。

然后光芒灭了。

宿舍重新陷入黑暗。

陆星星在黑暗中睁开了眼睛。

他盯着天花板，眼泪毫无征兆地涌了上来。

不是难过，不是伤心，是一种复杂的、无法名状的情绪，像是心脏被人用手轻轻握住了，不疼，但勒得厉害。

他慢慢地、慢慢地，把被子拉过头顶，蜷缩成一团。

手背上还残留着那一点温度。

他不敢动那只手，怕动了，那点温度就散了。

他把那只手放在胸口，闭上眼。

一整夜，他都没有松开那只手。