结婚？

她看着他的侧脸。路灯的光从车窗照进来，落在他的脸上，明明灭灭。

想起那些催债的人，想起那些数字。

结婚，难道该这样吗？

像一个快要碎掉的洋娃娃一样，被摆布。

她靠在椅背上，看着窗外。

“噢。”她说。

他转过头，看了她一眼。

佐纪荣：“今天怎么这么听话？”

佐颖查：“嗯。”

她没看他。

车继续往前开。

脑子里转着一些乱七八糟的东西。

佐颖查不理解婚姻，它就像一张纸。

婚后两个人该怎么过还怎么过，也没想过要小孩。和之前的渣男有什么区别？只是人换了。

婚后财产，婚前财产，她没心思纠结打理。如果有一天分开了，去做服务员，有吃有住。和现在又有什么区别？

她没看重过婚姻。

也不理解。

车停在一家高档餐厅门口。

门口站着穿制服的侍应生，看见车停下来，快步走过来拉开车门。佐颖查愣了一下，然后下车。

她站在门口，抬头看了一眼。门口摆着几盆修剪整齐的绿植。透过玻璃能看见里面，白色的桌布，精致的餐具，有人举着酒杯轻声说笑。

佐纪荣走到她旁边。

佐纪荣：“进去吧。”

她跟着他往里走。

侍应生把他们领到一个靠窗的位置。

佐纪荣帮她拉开椅子。她坐下来，面前摆着几套餐具，

服务员递上菜单。

佐纪荣接过来，看了一眼，然后看向她。

佐纪荣：“想吃什么？”

佐颖查：“随便。”

佐纪荣看了她两秒，然后翻开菜单，点了几道菜。服务员记下，离开了。

佐颖查低着头，没说话。

佐纪荣看着她。

她脸色不太好，有点憔悴。随意盘的低丸子头，几缕散下来，垂在脸侧。

他张了张嘴，想说什么，又没说。

菜一道一道上来。摆盘很精致，服务员轻声报着菜名，然后退下去。

她拿起筷子，低头吃。

吃得很认真。

他看着她。

她也顾不上看他，就是吃。夹一筷子送进嘴里。嚼几下，又夹下一筷子。不抬头，不说话，也不看周围。

他也吃了几口。但吃着吃着，目光又落到她身上。

盛了碗汤，碗端起来，凑到嘴边，一点一点喝，喝得很慢。

他看着她喝汤的样子，忽然觉得喉咙有点紧。

他站起来，一会儿，手里拿着一杯饮料。

走回来，放在她手边。

她抬起头，看了他一眼。

他没说话，坐回自己的位置。

她低头看着那杯饮料，愣了一秒。

然后端起来，喝了一口。

放下杯子，继续喝汤。

他把目光移开，看着窗外。

一顿饭，她没说一句话。

他也没说。

喝完汤，把碗放下，轻轻呼出一口气。

他转回头，看着她。

佐纪荣：“饱了？”

她点点头。

佐纪荣拿起手机，点开二维码，递过去。

佐纪荣：“加个微信。”

她愣了一下，然后掏出手机，扫了码。

屏幕亮了一下，好友申请发过去，他点了通过。他叫来服务员，结了账。

佐纪荣：“走吧。”

她站起来，跟着他往外走。车开过来，他拉开车门，她坐进去。

一路无话。

车停在她楼下。

她推开车门，下去。

他看着她。路灯的光落在她脸上，白惨惨的光落下来，把她的影子投的很长。

他坐在车里，看着她走远的那个方向。

街上人来人往，红灯笼晃来晃去。

想起那群人下楼后，她走出来。

一个人，慢慢地，走在街上。

低着头，走得那么慢，像是每一步都用尽了力气。

那一刻，他忽然觉得心疼。

感觉自己真的疯了。

竟然这么不理智。

5000万。

他坐在那里，看着她走远的方向，看了很久。

他是快要疯了。

发动车子，离开。